十年一覺嶺南夢(mèng)

學(xué)習(xí)蘇東坡好榜樣

2004年某月某日，從哈爾濱發(fā)出的一列火車，越黃河，跨長(zhǎng)江，轟隆隆地把我拉到被稱作嶺南的這片陌生的天地。

一棵在黑土地扎根六十多年的老樹，連根帶須地被拔了出來，然后移種在相差十萬八千里的紅土壤里。親朋好友為我擔(dān)心，能服那里的水土么！

不服的東西，真多。比如吃，包著肉和蛋黃的粽子，月餅。帶著血絲的白切雞。一股煳巴味的燒臘。還有些別的，真難下咽。但這些吃不了，可躲得了，并且還能夠找到替補(bǔ)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有好幾家專賣東北特產(chǎn)的店。那里能買到糯米只裹著大棗的粽子，老鼎豐的五仁月餅，一手店的熏醬豬手，以及其它的。

最躲不了，也沒什么能夠替補(bǔ)的，是氣候。這里沒有冬天。春天秋天合起來，也只兩個(gè)來月。余下的全是夏天，最低二十六七度，最高三十四五度的盛夏，炎夏，酷夏。它們聯(lián)手推出無休無止的燥熱。恐怖的是，燥熱有個(gè)幫兇，潮濕。整天好像塞進(jìn)大桑拿房里。房間墻壁會(huì)掛上細(xì)碎的水珠，書柜桌椅會(huì)生出一片霉點(diǎn)，書頁的邊角會(huì)卷了起來。還有體魄健壯的蚊子蟑螂老鼠，日夜尾隨著你，不依不饒地騷擾搗亂。

面對(duì)種種不服，如何是好？

我忽然想到了曾經(jīng)在惠州寓居四年多的蘇東坡老先生。

老先生此前謫居黃州時(shí)，寫過一則短文——“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”看看，心境如此恬靜寧和，哪里像個(gè)正交華蓋運(yùn)的落魄流人呢。

所以，這次降職降薪來到惠州，已經(jīng)是第三次遭貶了，習(xí)以為常。正如填詞度曲，只不過由《菩薩蠻》變?yōu)椤朵较场罚瑩Q個(gè)詞牌，換換句數(shù)字?jǐn)?shù)，換換平仄罷了。到任后，修堤筑壩，建住屋，挖井，釀酒，煉丹，該干什么就干什么。還以詩言志，“已買白鶴峰，規(guī)作終老計(jì)。”很有點(diǎn)決心落地生根，永遠(yuǎn)駐守邊關(guān)的打算。

遠(yuǎn)在異地的家人同僚親朋，以及粉絲，可急得火燒火燎。最牽腸掛肚的，不是什么職務(wù)俸祿，而是嶺南被視為瘴癘之地的惡劣氣候。日復(fù)一日，年復(fù)一年，對(duì)于一個(gè)五十七歲年紀(jì)，而且體弱身虛的白面書生來說，能經(jīng)得起，熬得住嗎？

老先生一如既往地毫不在乎，在給友人的信札中，用行云流水的墨跡，從容淡定地相告——“今者北歸無日，因遂自謂惠人。”“譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可？”

抹掉七百多年的時(shí)間距離，從我居住的深圳到惠州僅有大巴車一個(gè)小時(shí)車程，兩地如同隔著一條高速公路的鄰居。老先生上面幾句話，如雷貫耳，真像是朝著我說的。

第一句，只把“惠人”變?yōu)椤皫X南人”，就行。

第二句則可以變通為這樣：“譬如原是嶺南學(xué)生，沒去外地深造，畢業(yè)就地分配工作，有何不可？”

坡公這些諄諄教導(dǎo)，多像一位佛門大師在向小和尚傳授真經(jīng)，聽得我醍醐灌頂，終于領(lǐng)悟到其中的真諦——想要水土服，首先要在精神上服，也就是心服。心服，舌尖腸胃自然跟著服，體膚身軀自然也跟著服。

熱，細(xì)想也有好處。比如穿，棉的毛的皮的，全用不著，省事省錢。這邊吃的東西有的是很難入口，可好吃的也挺多。單說水果，嶺南整個(gè)就是一大水果盤，荔枝火龍果香蕉柚子什么的，帶著各自的芳香，輪著班在盤子里閃亮登場(chǎng)，黑土地再“黑”也見不到這番風(fēng)景。東坡老先生“日啖荔枝三百顆”，如此饕餮，足以證明這皮紅肉白的小果果，為什么會(huì)讓嘗遍世間美味佳肴的貴妃美人，那般垂涎三尺，情有獨(dú)鐘。坡公放進(jìn)嘴里一顆荔枝，一定會(huì)說，玉環(huán)娘娘，抱歉，老朽偏得了。然后哈哈哈，一陣開懷大笑。

陳寅恪是面大鏡子

在老家，一個(gè)嚴(yán)冬的傍晚，北風(fēng)卷著雪花。突然進(jìn)來兩位客人，不曾相識(shí)的客人。女士是文聯(lián)的駐會(huì)作家，男士在一家媒體擔(dān)任要職。原來，丈夫陪同妻子來送書的，好個(gè)莊嚴(yán)的儀式。作家雙手遞上厚厚的新作，沁出絲絲墨香。扉頁上一行大字，“恭請(qǐng)馬風(fēng)老師指正”，一筆一劃，彬彬有禮，畢恭畢敬。類似的情形遇到多次，感動(dòng)的同時(shí)，總會(huì)萌生出一種享受崇拜的快感。

我有個(gè)教授頭銜，還拿政府津貼。在幾家刊物上，發(fā)表過評(píng)這個(gè)論那個(gè)的文章。文學(xué)院講堂，研討會(huì)會(huì)場(chǎng)，能見到我的身影聽到我的聲音。評(píng)職稱評(píng)獎(jiǎng)什么的，我手里，總會(huì)捏著一張票。對(duì)于這些，我心里有數(shù)，常常警告自己，別當(dāng)真，不過是浪得的虛名，水中月鏡中花而已。可警告歸警告，還是禁不住有點(diǎn)飄飄然，覺得頭上閃著光環(huán)。

到了嶺南，我從虛幻中醒了過來。驚醒我的是陳寅恪。

我聽過這個(gè)大名。但由于孤陋寡聞，對(duì)這位陳先生所知不多。到了這邊，在深圳圖書館書架上，見到好幾排陳先生卷帙浩繁的大作，那么多關(guān)于他的研究專著，以及其它厚厚薄薄的有關(guān)書籍。我?guī)еㄧR水瓶，用了十天時(shí)間，和一些準(zhǔn)備高考的小孩子，坐在同一張閱覽桌上，翻了其中主要的幾本。

一位學(xué)術(shù)巨擘，赫然挺立在眼前。

關(guān)于陳先生輝煌得耀眼的資歷，只說一點(diǎn)，足夠了。1925年，36歲，他被聘為清華國學(xué)研究院的教授。享此職稱者，僅只四人。其余三人為，梁?jiǎn)⒊鯂S，趙元任，三個(gè)如雷貫耳的名字。能躋身堪稱頂級(jí)大師之列，陳先生的學(xué)識(shí)造詣，不必多說了吧。

把話題拉近一點(diǎn)。1945年，陳先生五十六歲生日時(shí)，他寫過這樣的詩句：“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同”，“淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生”。突然遭此慘烈變故，發(fā)出“與鬼同”“心已碎”的哀吟，亦在情理之中。然而陳先生終究是陳先生，他始終牢記太史公“左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，《兵法》修列”的贊嘆，而其本人，也是慘遭腐刑，奮發(fā)撰成《史記》的。陳先生心想，這或許是天降大任對(duì)于自己的考驗(yàn)。所以九年之后，1954年，在不輟不止，不離不棄的治學(xué)精神的強(qiáng)勁推動(dòng)下，開始了醞釀多年的《柳如是別傳》的著述。此時(shí)陳先生已身為中山大學(xué)歷史系教授。由于失明，著書立說，只能憑借口述，再由助教一字一句記錄下來。歷經(jīng)十個(gè)寒暑，煌煌八十萬言的巨作，終于在1964年，已是75歲的陳先生，在書末最后一個(gè)字后面，畫上了句號(hào)。

面對(duì)這樣的學(xué)術(shù)大師，我哪里還敢說什么教授，什么學(xué)問，哪里還敢飄飄然？這面大鏡子，照出了我的原形，只不過是個(gè)識(shí)得幾個(gè)字，看過幾本書的一介凡夫俗子而已。這真好，卸掉了老家那邊背起的包袱，行走在茫茫人流中，一身輕松。

茶者，南方之嘉木也

離我住的小區(qū)不遠(yuǎn)，有條小街，開著幾家士多店水果店五金店。敞開的鋪門前，大都擺著或圓或方的桌子，桌面上放著茶具。這種店，兩三個(gè)人打理足夠了。看店的老板總是閑著，就坐在門外喝茶。遇到鄰居朋友熟客，拉過來，一道喝。不論一個(gè)人喝，還是幾個(gè)人喝，都是端著核桃大的茶盅，慢酌慢飲，少則個(gè)把小時(shí)，多則大半天。這就是當(dāng)?shù)厝苏f的喝功夫茶。茶圣陸羽早說了，茶者，南方之嘉木也。這里茶事自然興旺。

在北方老家，我可不這樣喝茶。上課口干舌燥，爬格子眼皮打架，都會(huì)捧起大茶缸子，咕嘟咕嘟灌下去。這類似妙玉嘲弄賈寶玉的“牛飲”，我是馬飲。只知道解渴，不識(shí)茶滋味。到了深圳，入鄉(xiāng)隨俗，就學(xué)著喝功夫茶。

走進(jìn)一間茶室，拜茶藝小姐為師。女老師表演一般地舀出一小木勺茶葉，放進(jìn)壺內(nèi)。待電爐盤上的水煮得嘩嘩響了，沖入壺中，馬上又倒出來，說是“洗茶”。然后再?zèng)_水泡茶，接著在壺上淋澆開水，說是“洗壺”，還要“洗杯”。隨后倒茶，先是一杯連一杯倒著，說是“關(guān)公巡城”。等到茶汁少了，再一滴一滴分配給幾個(gè)小杯子里，說是“韓信點(diǎn)兵”。聽取越劇道白那樣的講解，完成了對(duì)功夫茶掃盲的第一堂功課。回去東施效顰，走進(jìn)喝茶歷史的新時(shí)期。

此后，凡有提高喝茶水平的機(jī)會(huì)，都不放過。聽到一個(gè)信息，在會(huì)展中心舉辦茶博會(huì)，設(shè)了個(gè)茶藝專家論壇。我去了，坐在前排，還用手機(jī)做了錄音。

回家連忙掏出手機(jī)復(fù)習(xí)。專家舉例說的蘇東坡名言，“從來佳茗似佳人”，林語堂那個(gè)“茶在第二泡時(shí)最妙。第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q的女郎，而第三泡則已是少婦了”經(jīng)典比喻，倒是不急著領(lǐng)會(huì)。找出筆記本，邊聽邊寫的，整理出如下要點(diǎn)——品茶，舌尖上一定會(huì)生出清香或者微微苦澀的滋味。再喝下去，舌尖的滋味慢慢向心頭飄移過去。一滴一滴的茶汁，舒展開來，擴(kuò)大若干倍，被浸潤(rùn)的肺腑，有了明顯的心理反應(yīng)。什么浮躁焦慮，什么喧囂紛擾，煙消云散一般，漸漸遠(yuǎn)離而去，只留下藍(lán)天白云綠樹繁花。

專家提高嗓音特別強(qiáng)調(diào)，功夫茶，全仰仗一個(gè)“靜”字。有“靜”才宜品，品中再生“靜”。不過，此“靜”已非原來那個(gè)“靜”，而是將要接近“不以物喜，不以己悲”，“古今多少事，都付笑談中”那般境地的“境”了。再經(jīng)修煉，就會(huì)進(jìn)入“俗念都損，塵心頓洗”的超高“凈”界，于是頓悟到趙州禪師總是一再掛在嘴邊上的“吃茶去”那句偈語。

這個(gè)論壇帶有明顯的普及性質(zhì)，講得深入淺出，很切合我的初級(jí)水平。聽完還是感到茶藝的確是太深?yuàn)W玄虛，琢磨來琢磨去，仍然比丈二和尚還高，摸不著頭腦。茶杯好端，茶味難尋。這像一場(chǎng)馬拉松賽跑，我距離“境”和“凈”的終點(diǎn)，還很遙遠(yuǎn)。

我的一位鄰居，與我同齡，本地人士，有五六十年喝功夫茶的悠久歷史。廳里擺放的喝茶設(shè)施，完善，精美，可以和專業(yè)茶室媲美。老先生喜愛丹青，常常一邊舉杯飲茶，一邊揮毫潑墨。他正在畫由一百只老虎組成的百虎圖。我見畫中有若干匹駿馬，不解，向他請(qǐng)教。他笑答，常言道，馬馬虎虎馬馬虎虎，馬即是虎，虎即是馬。說著，遞一杯茶給我，喝茶，什么都明白了。我一怔，虛空的禪意，竟在畫幅中。

最珍貴的收獲

十年間，還有個(gè)特別喜慶特別珍貴的收獲，我的家族譜系多了個(gè)小孫女。我第一面看見她，她在熟睡。團(tuán)團(tuán)的臉蛋，彎彎的眉毛下，是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線，睜開，一定是雙大眼睛。嘴特小，紅潤(rùn)的兩唇，真像含著剛結(jié)成的小櫻桃。果然，長(zhǎng)到小荷初露尖尖角的時(shí)段，已經(jīng)出落成個(gè)俊麗可愛的小妹仔了。

也很機(jī)靈活潑。不到兩歲的時(shí)候，走路還不穩(wěn)，只要見到我跟前有眼鏡，立刻搖搖晃晃地去拿報(bào)紙。見到報(bào)紙，也會(huì)搖搖晃晃地去拿眼鏡。她知道在爺爺那里，這兩件東西，必須是聯(lián)系在一起的。到了和奶奶去超市買菜的年紀(jì)，見奶奶選雞蛋，拿到耳邊一面搖一面聽，她跟著拿個(gè)西紅柿或者蔥頭，也放到耳邊又搖又聽，樣子極認(rèn)真。

為了給小孫女起個(gè)好名字，我翻了好幾天《辭海》。后來她爸媽決定，叫馬啟夢(mèng)。那是2005年，沒想到，幾年之后，“夢(mèng)”竟然成了在神州大地出現(xiàn)頻率最高，最時(shí)尚最普及最平添志氣最引人浮想聯(lián)翩的一個(gè)字。馬啟夢(mèng)，果真開“啟”了“夢(mèng)”滿天下的篇章。

如今，小孫女已經(jīng)是外國語小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。課余在上鋼琴課和芭蕾課。學(xué)校有什么演出，她高挑的身材總是出現(xiàn)在舞蹈節(jié)目里，而且被老師擺在顯要的位置上，臺(tái)下一多半的掌聲是朝她響起的。去年冬天，她爸爸媽媽帶她回哈爾濱老家，她第一次見到雪花冰雕。她穿著保暖內(nèi)衣，絨衣，羽絨馬甲，最外面是羽絨大衣。我對(duì)她說，爺爺像你這個(gè)年紀(jì)，穿的是光腚棉襖。她不明白。我解釋，就是棉襖緊挨著肉皮，中間什么也沒有。她還是不明白。她不喜歡吃秋林的紅腸，倒是喜歡吃大煎餅和馬迭爾冰棍。她學(xué)會(huì)了唱“我們都是東北人”。“人”特意唱成“銀”的音，還要帶上個(gè)“兒”。

責(zé)任編輯 白荔荔