秋涼

張禮新

老任六十歲出頭兒，個子不高，有點兒駝背。入秋后，涼風一吹，他的胃寒老毛病犯了，胃酸難耐，吃不了東西，別人還穿著短袖，他早就穿上秋衣了。

今天下午，他專門去澡堂泡了個熱水澡。然后，換上一件新夾克，坐了一個多小時公交車，來到城東一個叫富麗花園的小區。

兒子大順的家就在這個小區，聽說是6號樓1201室，老任沒有進去過。老任原本是一名貨車司機，住的是早年單位分配的小兩室。大順找了女朋友后，就住到女方家去了，結婚都是結在那里，老任的心里別扭了好一陣兒，后來想開了，權當生了個丫頭吧，誰讓自己沒本事呢！幾年前，大順來找他，打算在城東新區買套房子，說現在孩子大了，和岳父母擠在一起不太方便。老任覺得在理。當時，存折一共十五萬，都給了他。房子則要一百二十多萬，聽說每月要還五千多的月供。大順是電器設備廠的工人，工資不高，也就只夠月供，僅靠兒媳的兩千多工資生活。日子緊巴點兒也沒啥，哪知道這年秋天，房鑰匙還沒到手，大順卻在一次生產事故中喪生了。老任一夜之間白了頭，整夜睡不著，白天開車總恍惚，車隊領導就讓他提前退休，辦了內退。老任有一段時間處在昏睡中，直到孫子來敲門，他這才清醒過來。是呀！不為別的，為了孫子，他也要好好活著，猛然意識到自己肩上的擔子重了，他要替兒子把孫子強強養大，還要替他們還房子的月供。

他曾對兒媳說，把新房子賣掉吧，自己這房子雖小，也夠她娘兒倆住的，他出去租房子住。兒媳沒有接他的話，而是用撫恤金抵了一部分房貸。兒媳說：“房子不能賣，里面有大順用命換來的錢，好歹都得供下去！”老任點點頭，知道自己要做什么。他找到貨運公司，干了一陣子替班，總剮蹭，被人家勸回來了。后來覺得撿破爛兒挺來錢，就當起了破爛兒王。月底，當他把五千塊送給兒媳的時候，兒媳說：“往后你也不要大老遠跑來了。”說著，隨手給了他一個卡號。老任心里一涼。其實，他也沒啥奢求，就是想借機來看看孫子，這下子倒好，來都不讓來了。老任的眼淚在眼窩兒里轉。

兒子不在了，孫子是老任唯一的念想。不讓來家里，就去學校吧。強強的學校離老任家有十來里路。每周五下午，他蹬著三輪車去，這是爺倆兒約好的。強強心疼爺爺，他把同學喝的飲料瓶收起來，用一個蛇皮袋子裝好，放到教室后面的草叢里，爺爺一來，他就一頭汗地背出來。老師知道強強的情況，就發動同學們一起撿瓶子。這樣老任空車來，回去總有半車的收獲。

強強喜歡吃口香糖，老任每次來都買一瓶。看著孫子吃得滿嘴冒泡，噼里啪啦直響，老任就想起兒子。大順小時候喜歡吃水果糖，同事美琴經常逗他，讓喊媽媽，大順喊一聲就給一顆糖，直喊得美琴喜笑顏開、心花怒放。老任罵這小子沒有出息。這一點兒不如強強。聽說兒媳的同事開玩笑，拿東西誘惑強強喊他爸，強強指著天上說：“我爸爸在那里！”那人大吃一驚，說這孩子了不得。如今，兒子遇難已經三年多了，老任試探著問強強：“媽媽會不會給你再找一個爸爸？”強強說：“早就有人介紹了，我媽還帶我見過幾個。但她找的是她的丈夫，不是我的爸爸，我的爸爸只有一個，他叫任大順。”老任抱住強強痛哭了一場，為兒子，也為自己慶幸，他覺得再苦再累，也值了！

昨天，車隊領導來看望他，帶了一盒月餅。強強也喜吃月餅，本來想去學校的，聽說放假了，老任不得已才來到富麗花園。保安不讓他進，說是高檔小區，要讓里面的人出來帶。他又沒有兒媳的電話，怎么聯系到？只得等到天黑下來，趁保安不注意，一個小跑兒躥進小區，直到保安看不見，他才停下來喘了口氣。他笑了起來：自己這是怎么了？像個賊似的！老任理了理衣服，昂起頭看了看四周，除了一片燈火，沒有一個人注意他，他踏實了。

找到六號樓，他走進電梯。電梯要刷卡，他只好往上爬，好在十二樓不算多高。確認是1201室，他敲了幾下，沒有動靜。等了一會兒，又敲了幾下，門開了。屋內沙發上坐著一個男人。老任的臉一下子變得煞白。他支吾地說：“強強在家嗎？”兒媳一臉驚訝地出現在門口，說道：“強強在我媽家，你有什么事？”老任說：“中秋節到了，我拿來一盒月餅，強強愛吃。”兒媳接過月餅說：“你費心了。”老任愣在門口，張眼看著這個讓他每天一身臭汗一身酸痛的房子，他想進去看一看，哪怕在里面轉一轉就走。要是大順在，一定會請他進去，他想，至少會給他倒杯水吧！一定還會問他吃飯了沒有。老任有點兒恍惚，甚至覺得沙發上坐的就是大順。他有點兒不高興，想發火。兒媳一句話把他的火給澆滅了。兒媳說：“你要是沒有別的事，就請早回吧！”老任聽到自己說了一聲“好！”老任轉過身來，門“嘭”的一聲關上了。

上樓的時候，老任并沒有感覺多費勁。這兩年為了多撿一點兒廢品，他爬的樓多了去了。他覺得自己爬樓，比年輕人還順溜。這回下樓，明顯感到吃力，他甚至在中途歇了兩次，到達一樓的時候，額頭上已冒出了細汗。忽然，樓道里一陣穿堂風迎面撲來，打了老任一個寒戰，老寒胃立刻酸氣上涌，他一個抽搐，差點兒跌倒。老任靠在墻上，緊裹著夾克衫，眼淚順著臉頰滾了下來！

今天是中秋節，月亮卻躲在烏云后面，不肯露臉。