蔣介石的遲暮歲月

北　漢

1949年初，國民黨軍隊在中國各大戰區節節敗退，已經處于全面崩潰之勢。作為國民黨軍隊最高統帥的蔣介石，眼看大勢已去，于1月21日宣告“引退”；7月，蔣介石再度出山，任國民黨中央非常委員會主席。在內戰徹底失敗后，蔣介石于12月10日，由成都乘飛機去了臺灣。從此，這位左右了中國政局達22年之久的國民黨軍政領袖，徹底失去了對大陸的控制，并由此一去不復返。

生活單調

蔣介石到臺灣以后，一直住在臺北的士林官邸。以士林官邸為中心，包括陽明山和其長子蔣經國居住的“七海官郾”在內的蔣家家族官邸，是集軍政指揮和安全保障系統為一體的要塞地點，部署有最忠誠且精銳的衛戌部隊和一個快速反應的憲兵營。在普通地圖上，人們無法查知這些山林的準確位置，但這里卻是蔣介石及其家庭生活的中心。

在官邸的地下及周圍的山體內，挖掘有數條地下隧道和掩體工事，因而在安全上可稱得上是銅墻鐵壁，堅不可摧。而豪華的士林官邸建筑群更是使得它與青山綠水融為一體，給人以氣勢宏偉、雅靜閑適之感。由于其神秘的地理位置，蔣介石在這里的生活情況對外界來說，便成為了一個秘密。

蔣介石喜歡早起，當東方天際尚未泛出魚肚白之時，他已悄悄起床。為了不驚醒還在睡夢中的夫人宋美齡，朦朦朧朧中，他打著一支鋼筆粗細的手電筒，躡手躡足地摸索著走進盥洗室洗臉。

盥洗完畢后，蔣介石便要習慣性地喝上兩杯白開水，其中一杯是五六十度左右的溫開水，另一杯則是近100℃滾燙的開水。他所喜歡的便是對二者進行相互調節，但冷開水他是絕對不飲的。

然后，蔣介石便開始了他一天中固定的約20分鐘的柔體體操和唱圣詩活動。在唱圣詩時，他在唱到“天父”或“圣哉、圣哉”時，便會自動地脫帽向東方行禮。接下來便回書房靜坐祈禱。他先是用毛毯把自己的膝蓋蓋好，然后開始按摩雙眼，并用特制的眼藥水點眼；在閉上眼靜靜地坐上約摸40分鐘后，便開始記日記和看當日的報紙。

蔣介石通常習慣白天活動，不愛熬夜，所有的日程安排都在白天進行。尤其是早晨的精神狀況最佳。這樣，他在上午便已清晰地做完了他應該做的事。在早上9時左右，蔣介石便開始進早餐。早餐的食品非常精制但較簡單，通常是一些點心之類的東西。他還對特制的腌鹽筍和芝麻醬抱有濃厚的興趣，這很重要的一個原因就是它們是家鄉的菜。此外，他還非常喜歡喝雞湯，這幾乎成為士林總統官邸飲食的基本特色。

中餐和晚餐一般定在五道菜左右，菜色是二葷三素，或是三葷二素，兼顧了風味和營養。蔣介石吃東西從不挑揀，基本上廚房做什么他吃什么，但他始終對西餐的興趣不高，這是他與其夫人又一個截然不同之處。

病魔纏身

1969年7月，是一個炎熱而躁動的月份。對蔣介石來說，這個月可稱得上是極不安分和不幸的一個月。

與往年一樣，蔣介石夫婦到了這個時候就從士林官邸搬到陽明山官邸避暑。為了確保安全，通往陽明山官邸的仰德大道沿途布滿了荷槍實彈的警衛人員。談起這條仰德大道，還是由臺北市政府和陽明山管理局專門撥款興建的，它除了山勢陡峭的自然條件無法改變之外，其路況可稱得上是臺北市郊最高級的一條公路了。

但盡管這樣，人們始料不及的車禍還是發生了。

那是一個晴朗的下午，蔣介石的車隊從士林方向快速經過仰德大道嶺山附近的彎道時，前導車司機發現前面有一部要下山的公路局班車停靠在前面的站牌下上下客。因為是轉彎，前導車沒有看清這部公路班車的后方有沒有來車。這時，突然有一部吉普車從公路班車的后面猛然超車，并在沒有減速的情況下直接往下沖來。顯然，這輛吉普車并未發現蔣介石的車隊也正在高速而來。為避免與吉普車撞個正著，前導車立即實施緊急剎車。可是，就在這一關鍵性的一秒鐘時間里，后面的蔣介石座車卻來不及反應，猛力地撞上了前導車的車尾。不過緊跟在后面的隨車幸好沒有跟著撞上來，否則，蔣介石的座車被前后夾擊，后果將不堪設想。

在撞車的一剎那，蔣介石手上還握著拐杖，身體猛然往前沖去，整個人撞到前面的玻璃隔板，胸部當場受到嚴重的撞傷，連陰囊都撞腫了，假牙也從口中飛出去。夫人宋美齡此時坐在蔣介石的左側，在遭到了突然的撞擊時，她的雙腿撞上前面的玻璃隔板，立刻發出了痛苦的尖叫聲。

車禍發生后，現場一片混亂。蔣介石夫婦立刻被送往醫院急救。經醫生檢查，蔣介石的胸口受撞擊最為嚴重，心臟部位明顯擴大，這是導致他爾后身體健康受損的致命傷害。

此后，蔣介石的身體狀況每況愈下，他的心臟毛病越來越嚴重地表現出來，并出現過心跳突然停止的危險場面。

進入70年代后，蔣介石的病情進一步加劇，他的健康狀況明顯地從臉上反映了出來，他的臉龐消瘦，雙眼眼眶下陷；行動也越來越緩慢了，尤其是他的右手萎縮得相當厲害，以至于連握筆的力氣都沒有。在這種情況下，他不得不聽從醫生的勸告，在臺北的榮民總醫院接受長期治療。

盡管如此，身抱重病的蔣介石還是在這期間勉強地支撐著病體，先后4次對外露面，以消除人們對他的各種猜疑。

最后時刻

1974年11月23日，蔣介石從榮民總醫院搬回士林宮邸，在家接受治療。在這里，蔣介石和他的夫人宋美齡度過了他們的最后一個圣誕節。

1975年3月，蔣夫人聽從友人建議，并不顧總統醫療小組醫官的反對，從美國請來了一位醫師為蔣介石診治。

這位美國醫生在看了蔣介石的病歷和檢驗報告后，建議立即進行“肺臟穿刺手術”。此舉遭到醫療小組主任王師葵的堅決反對。其理由十分簡單：蔣介石已年高89歲，照臨床經驗，是根本不適合做任何大型手術的，因為有太多的變數很難掌握，而且，一旦發生手術并發癥，誰也不敢負責。

宋美齡在聽取了雙方的陳述報告后，仍主張進行穿刺手術。她說：“專家提出的意見很好，我們為什么不能試試看再說，就這樣決定了，我負全權責任!”看來，蔣夫人把最后的賭注壓在了這位洋醫生的身上。

這次背穿刺手術可以說十分成功，美國醫生從蔣介石的肺臟中抽出了大約一碗膿水。但是，雖然手術圓滿成功，但手術的后遺癥卻接踵而來了。

在手術的當天晚上，蔣介石一直昏迷不醒，并且體溫由原來的37℃上升到41℃，所有醫療小組的成員一時之間被弄得手忙腳亂，氣氛極度的緊張。高燒不退，加上小便大出血，這些都是這次手術留下的嚴重癥狀。

更讓醫療小組感到緊張的，要算蔣介石的心臟停止跳動的頻率不但愈來愈高，而且其間隔也愈來愈近。

1975年4月5日上午，蔣經國和往常一樣，一大早便到士林官邸來看望病危中的父親。下午，蔣介石顯得情緒煩躁。晚上8時55分，蔣介石吃了一些維他命丸，進入睡眠狀態。突然，他的心電圖上的心搏曲線變成了一條白色直線。在場的醫護人員立即著手進行急救，但已回天無力。

從此，一個重要的歷史人物在這個世界上永遠地消失了。