給痛苦起個名字

李松蔚

一個大學生在父母陪同下辦理休學手續，需要心理老師證明他的情況不再適合繼續學習。“不舒服，頭疼，有時候肚子疼，根本沒法上課，作業也完成不了，看書沒法集中注意力。”學生描述了一大串癥狀，然而很特別，幾乎都是身體不適。如果是生理原因需要休學，理應由醫生進行評估。

我問他有沒有看過醫生。他從書包里拿出一大疊病歷，告訴我他跑遍了北京城的大小醫院，消化內科、心內科、內分泌、神經內科……每天都在吃藥。“那就簡單了，”我說，“你直接拿醫生的診斷書就能辦休學手續。”

他面露尷尬之色：“醫生……還沒有下診斷。”

他的父母從見到我開始，就一直在給我打眼色，示意我找個機會跟他們單獨交流。我說：“你們有什么話想說嗎？咱們就在這里說。”父母對視了一眼，欲言又止。母親更急切地打著眼色。我其實猜到了他們想說什么，但還是說：“你們是有一些秘密想告訴我，這些秘密不可以讓兒子聽見嗎？”

母親趕緊否認：“沒有沒有，我們就是……”兒子哼了一聲：“他們就是想說，我是疑病癥！”

父母忸怩了一下，仿佛有點不好意思，但還是給予了默認。我說：“疑病癥在你們家是什么意思？”兒子說：“就是說我頭痛都是裝出來的。”母親趕緊說：“沒有！我們從來沒說是裝的。”兒子說：“反正是說我沒病找病。”

話已經說開了，父親的態度有些不耐煩：“不是沒病找病是什么？”母親也幫著解釋：“醫生看過那么多，該做的檢查也都做了，指標基本正常。醫生說是心理作用，讓他好好調節，加強鍛煉，注意睡眠飲食。他就不信醫生說的，認定了是有毛病沒查出來，書也不念，非查出來不可。已經折騰一年了，還要折騰到什么時候？跟他說，也聽不進……”

父母把希望的眼光投向我：“老師，請你給他講一講！”

我看向那個學生，他滿臉戒備，好像生怕我站到了父母那一邊。戒備之下又有幾分期待，希望我能說出什么不一樣的想法。我覺得這場面有點奇妙。兩邊都認定存在某種疾病，都認為這種疾病很棘手，急著想治好，又找不到好辦法。然而疾病的名稱不同，雙方竟如水火不容，彼此不能信任。

“你們覺得他的頭痛是假的么？”“……也不是假的，”父親說，“可能就是學習壓力太大，一般人壓力大的時候，偶爾都會頭痛。”孩子冷著臉說：“我不是偶爾頭痛。”父親恍若未聞：“頭痛本來不是什么大事，可是這孩子心重，從小就愛鉆牛角尖，他老是注意這個頭痛，疑神疑鬼，越注意就越放不下，最后就痛得厲害了。”

“所以你們也承認頭痛是真實的，”我說，“這個頭痛給他的學習造成了麻煩，需要治療。這一點大家是一致的。但是你們起了不同的名字。除了名字不同，它們實際的區別在哪？”

父母一副狐疑的表情，好像我提了個匪夷所思的問題：“疑病癥怎么是個名字呢？疑病癥的話……就說明他沒病啊！”

然而，毫無疑問，他還是有病。“疑病癥”本身也是一種“病”。在兒子看來，他的病也許是當代醫學未能探明的某種隱疾，甚至也許是絕癥（不能否認那種微小概率的存在），而父母則寧愿相信它的名字就叫“疑病癥”。兩者的分歧并非沒有意義。“疑病癥”這個名字意味著確定性的掌控，仿佛借著這個心理學的名詞，獲得一套特定原因的解釋，不必再投入額外的關心。反過來，拒絕這個名字就意味著拒絕這種待遇，“我是真的痛苦，我需要更多關注！”

我問這個學生：“如果遍尋了所有大醫院，還找不出你是什么病，怎么辦？”沒想過。我又問父母：“如果治療疑病癥的結果不理想，他還是頭痛，怎么辦？”也沒想過。吵了那么久，顯而易見的問題卻都沒想過。問題始終在那里。但他們都沒有真正做好準備。面對無法處理的痛苦，父母只是竭力證明：“這是疑病癥！”兒子則竭力反抗：“不是！”他們使用了一種現代人的經典邏輯，給痛苦起一個名字，圍繞這個名字進行爭論，以便心安理得地忽視痛苦本身。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com