寫給觀眾的一封情書

韓松落

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》上映以來，贊美和批評陸續出現，但《不二情書》縱有若干bug，有一點卻非常值得贊美，那就是編劇兼導演薛曉路——在一個文藝作品努力追求“白”和最大公約數的時代，寫和拍了一個特別的故事。

不論拍電影還是寫小說，其實都有點像寫情書，見天地見眾生是后來的事，起初的出發點都是給二三知己或者一小撮目標人群寫情書。這情書，是對對方的迎合、取悅、評估甚至高估（李銀河曾說“愛就是對對方的高估”），是真正奢侈的高定產品。問題在于，情書寫給誰？寫情書的對象決定了情書的肌理、取向和趣味。情書寫給誰，得先于情書怎么寫，提前就要做出決定。

大部分人對情書的接受對象沒有把握，于是傾向于把這封信寫得盡量“白”，淺白、直白、空白、虛無，不設置任何理解上的障礙，在人物設定、故事設計各個方面，都取消特性，人就是男人、女人，職業身份至多是白領、商人、學生，故事就是各種套路的組合?？傊荒芴貏e，不要有記憶點，只有這樣，才能擴大讀者和觀眾的基數，讓盡可能多的人接受。這種“白”是一種對對象的評估：你們必然是懼怕障礙的，是沒有從自己的生活經歷里提煉出共通情感這種能力的。當然，還有一種可能，這種“白”是因為創作者本身就是個“白人”，情感濃度不夠、經歷欠缺，生活順風順水，對世界的想象力極為有限。都市題材尤其都市愛情題材國產片，是“白人”重災區。

《北京遇上西雅圖》系列不“白”，第一部的故事發生在華人月子中心，女主角是赴美生子的二奶，場景和人物都特別；第二部《不二情書》更不“白”，女主角是澳門賭場女荷官，男主角是美國的房產經紀，兩人憑借書信往來建立起感情，這很特別；從兩個人尤其男主角羅大牛的工作圈又引入了華人大流散這個話題，這更特別；更別提《查令十字街84號》、海蓮·漢芙讀書會、老爺爺那些引經據典的書信。這在許多創作者看來，都是特別之處，都太文藝，都是障礙，足以讓觀眾畏懼。換個編劇，這些都得改，兩人的身份全得改成沒有具體工作內容的白領，《查令十字街84號》得改成《唐詩三百首》。

事實上，從兩部《北遇西》的票房和話題熱度來看，觀眾居然接受了這些特別之處，電影上映后，連《查令十字街84號》都上了幾大圖書網站的熱搜榜，就是說，創作者過去可能低估了觀眾，用無處不在的“白”來迎合他們，可能適得其反。但《北遇西》系列的成功，絕不是因為這些特別之處，而恰恰在于它在最重要的地方夠“白”、夠普世：在描繪人的基本情感這方面，它是沒有設置任何障礙的。不論焦姣和羅大牛、文佳佳和郝志，還是他們身邊的那些人，都有正常的感情需求，自我非常鮮明，“三觀”易于理解。而且，對這種基本情感的描繪，完成得很好。

所以，即便焦姣和羅大牛的身份、環境再特別，《查令十字街84號》再小眾都不要緊，因為他們的感情是大眾的，已經攜帶最大公約數，這些小眾元素，反而讓他們的性格更鮮明。而那些努力追求“白”卻最終無人喝彩的小說或電影，在各種設定和細節上是容易理解了，但在對人類情感需求的描述上卻支離破碎、突兀離奇，難以理解，于是乎所有的就一切都成了障礙，即便主人公名字就叫“人”，捧讀小學語文課本，觀眾也覺得過于文藝深奧。

說到底，還是情書技術過不過關、對情書對象的反應有沒有把握，還是創作者的小宇宙是否飽滿、是否成熟?！侗庇鑫鳌废盗杏性S多值得改進之處，但編導的小宇宙顯然已經成型，她寫給觀眾的這封情書，態度端正，感情飽滿，面面俱到。

《查令十字街84號》（1987）

導演：大衛·休·瓊斯

主演：安妮·班克勞夫特 安東尼·霍普金斯

出了名的小說是很難改編的，尤其原作并非小說，而是書信集。但這部電影對原作的改編卻非常成功，故事線清晰，人物性格飽滿，幾位老戲骨的演出也功不可沒。

《瑪麗和馬克斯》 （2009）

導演：亞當·艾略特

主演：托妮·科萊特 菲利普·塞默·霍夫曼

性格古怪黑暗、蜷縮在角落的人，有沒有可能成為主角？他們身上有沒有承載比較多的人類情感和經驗？兩個通信多年的男女，因為自身性格無法見面，但不見比見更了不起，如馬克斯所說，他們的友誼因為“不完美”，他也因此挨過“傷害、困惑、背叛、不適、苦惱和氣喘”。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com