愛的衛星

劉子超

我去了一趟波羅的海三國。從華沙坐巴士，晃晃悠悠地進入立陶宛，然后走了拉脫維亞和愛沙尼亞。3個國家的語言各不相同，甚至可以說差別很大。如果非要找到某個共同點的話，那可能就是它們都曾是前蘇聯的衛星國。

立陶宛的Zemaitija國家公園有一個巨大的天然湖泊，還有看上去簡直沒有盡頭的原始森林。在林間漫步時，戴著耳機，聽巴赫的鋼琴組曲，經過沼澤和水泊，踏著遍布苔蘚的泥土，感覺從來沒有如此真切地感受到過音樂的存在——每個音符都浸潤在毛孔里。

然而，同樣是這里，也曾經作為蘇聯的核彈頭基地存在過。即便生活在周圍村子的人，對此都毫無所知——那是蘇聯時代最高級別的機密。

我參觀了國家公園里那個如今已改成博物館的核彈頭基地。下到地下掩體中，觀看核彈頭的發射器。在冷戰時代，這些彈頭對準著歐洲。1968年“布拉格之春”發生時，這里始終處于高度戰備狀態，核戰爭幾乎一觸即發。很難想象，在這樣看似亙古的平靜中，蘊藏著如此巨大的毀滅力量。當然，如今這里又回歸了永恒的平靜。

從立陶宛到拉脫維亞，沿路所見仍是無窮無盡的森林。在錫爾古達，一個山地療養地，我住在一棟拉脫維亞貴族的夏屋。俄國“十月革命”時，貴族被蘇聯紅軍流放，夏屋成了治療肺病的療養院，后來又成了兒童康復中心。我來的時候，還有些孩子在這里接受康復治療，但一到晚上，整座夏屋就變得無比寂靜。

夏屋在外形上還大致保留著貴族時代的樣貌，只是四處墻皮開裂。被用來創收的幾間客房，陳設極為簡單，或者說沒有陳設可言。如果被奢侈酒店集團收購，這里很容易被改造成幾千塊一晚的精品酒店，只是誰會在拉脫維亞投資呢？

夜幕降臨后，人去屋空。我得以像主人一樣，踩著咯吱作響的木質階梯，在夏屋里游逛。走廊一角有當年貴族的照片，3個漂亮的女兒，契訶夫迷戀的“三姐妹”主題，還有作為療養院時的黑白照片。那些消瘦的蘇聯肺病患者，一個穿白大褂的女護士……晚上，我回到房間喝啤酒，感到整個房間的燈光都在搖晃。

在愛沙尼亞的塔林，有俄國沙皇的夏宮。一切都陰冷而蕭瑟。我看到有人在海邊玩滑翔傘。在他栽入鉛灰色海水的那一刻，我的心臟也冷得幾乎停止跳動。我試著在街上尋找蘇聯時代的痕跡，很快就發現了：在一條街上，幾個穿著厚實的老年人，攤開粗呢桌布，正在兜售蘑菇。還有幾個老人站在寒風中賣花，但無人問津。

現在回想起來，波羅的海三國給我最大的感受就是一種被時光遺忘后的沉寂。那沉寂中有著極其孤獨的意味。就像立陶宛國家公園中的核導彈基地，仿佛歷史有意無意開的一個玩笑，但最后連開玩笑的人都忘記了。從核導彈基地出來，我穿過森林，回到森林邊緣我居住的村子。村子特別安靜，惟一一間餐廳在夏季結束后就停止營業了。我住在一個村民家里，他自己蓋了幾棟木屋，散落在草坪上，離森林只有不到兩百米。他說，我可能是這一年最后一位客人。因為從秋末開始，直至第二年4月，這里都將被大雪覆蓋，與世隔絕。

那晚，他請來了村里的另外一對夫婦，在他們蓋起的小木屋里蒸桑拿。大家脫得一絲不掛，坐在熱氣蒸騰的狹小木屋里，吃著切達奶酪，喝著冰鎮啤酒，不時說兩句什么。后來，他們都披上浴巾走進了另外一間屋子，關上了門。我不知道這一晚他們會怎么睡。然而，無論怎么睡，都是可以理解的。畢竟是在這樣永恒寂寥、與世隔絕的地方。

回到我的小木屋，聽著風聲穿過森林，琢磨著永恒寂寥。

Tips

波羅的海三國一直處在歐洲與俄羅斯的夾縫中。自18世紀起，俄國就開始占有波羅的海三國。第一次世界大戰后，三國脫離俄羅斯獨立，1940年又被蘇聯吞并，成為蘇聯的加盟共和國。1991年，隨著蘇聯解體，三國相繼脫蘇獨立，2004年成為北約及歐盟成員國。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com