莫西子詩 活下來就已經是很慶幸的事情了

林祎婧+何信麗

“日子過得越來越宅，愛的范圍越來越小”

莫西子詩

1979年出生于四川省涼山州，彝族音樂人，曾擔任竇唯樂隊樂手。2014年憑《要死就一定要死在你手里》獲得《中國好歌曲》亞軍。同年發(fā)行個人首張專輯《原野》。

不可以不自在

在舞臺上，莫西子詩喜歡光著腳，這與他喜歡的裸睡是一個道理：能讓人放松。

舞臺上的他和生活中的他裝扮無異。鼻梁上架著一副黑框眼鏡，簡潔的打底棉衫，輕飄飄的水藍色牛仔外套，土著黃的休閑褲毫不起眼。如果一定要提點什么，恐怕是他那張神似海子的臉，那稍顯毛躁的蓬頭短發(fā)和滿臉胡茬。他說那是不由自主地就長成的樣子。一般出門的時候，它們都會被一頂深灰的漁夫帽遮蓋著，被安全地藏匿起來。唱到一時興起，幾根翹起的毛發(fā)便不自覺地和著旋律晃動。

兩年前的《中國好歌曲》讓他獲得與大編制樂隊合作的機會。一開始的排練中，習慣獨自彈唱的他有點無所適從。如今，他開始慢慢享受這種合作擦出的新鮮火花?！耙灿袩┑臅r候，但大多數時候都是一個樂此不疲的過程。大家會有融合和碰撞，各種樂器的進入會帶來不同的音律效果和情緒輸入，妙不可言”，他眼神中略帶著一點亮光，“一個人是有局限的，不要妄想著一個人把一片海水燒開?！?/p>

胡蘭成的《中國的禮樂風景》里有一句讓他爛熟于胸的話：音樂不可以不自在。他做音樂的自由，是放任自己。這種自由放養(yǎng)了他，也鉗制著他。

限制他的是專業(yè)知識領域的缺失。他想要更深入地去創(chuàng)作和理解，卻難以達到游刃有余的境界。每次演出前，他總是毫不例外地被困在各種音準調試的糾結中。他愈發(fā)重視細節(jié)，似乎想通過這些認真專注來換取某種程度的自由。學習被提上了議程。雖然沒有詳細的安排，但一有空閑，他便會聽鮑勃·迪倫、尼爾·楊等人的音樂，從中汲取養(yǎng)分和靈感。

音樂之外的工作瑣事也牽絆著他。由于沒有正式簽約的經紀公司，光是處理樂隊組織、排練和演出等各種事務就耗費了他許多精力，但他并不在意：“如果別人來經營我，那我可能就會犧牲掉我所謂的自由和獨立，有些事情我得按照它的計劃和規(guī)劃去走?，F在雖然累一點，但我覺得很舒服，很任性，也是我自己的選擇，有得必有失。”

彝族人的信仰是崇尚自然，相信萬物有靈。莫西也說自己的創(chuàng)作靈感來自空氣，雖然無處不在，但也不是信手拈來。雖然有長期養(yǎng)成的創(chuàng)作習慣和敏感，但它微妙而捉摸不定的特質也不太可控。

他把這樣的民間歌謠定義為“原生態(tài)”，旋律線很明顯，節(jié)奏上很少講究，有時原始而散漫，有時野性而昂揚。

“原生態(tài)”這樣的詞已經泛濫了，不過，到底什么是原始呢？

“你聽過口弦嗎？口弦那個音色就是原始。”他在短暫的遲疑之后接著往下說，言辭里帶著一點小孩子的為難，“你讓我說蒼涼到底是個什么感覺，蒼涼就是蒼涼哪還有什么感覺？蒼涼就是讓你置身于一片空地、一片荒原，讓你在這里的時候你就會很清晰地認知到自己?！彼_始平靜下來，害羞地撓撓頭，朝我們笑了笑，有一種如釋重負的輕松。

在選擇與自己合作的對象上，他也很看重對方音樂中蘊藏的原始力量，“我覺得它應該是一個比較拙的東西。是粗糙的、有血有肉有力量的，不是打磨得油光锃亮。拿地板磚和水泥作比，我更喜歡水泥。”喜歡根植于土壤的、有根源的東西。就像他迷戀莫言的文字，“鄉(xiāng)土卻尖銳鋒利。”

他堅持用彝語創(chuàng)作和傳唱，在一些人看來是為了保護彝族，但他不太認同這種對自己做事動機的揣測?！拔乙恢庇米约旱哪刚Z來創(chuàng)作，我是彝族人，這對我來說就是最自然的事情?！?/p>

總有人喜歡把他和竇唯捆綁在一起，他挺反感的。和竇唯合作是他最放松、最舒服的一個狀態(tài)，但他害怕外界過分渲染。對他來說，做音樂是簡單而不刻意的，只是和志同道合的人做共同喜歡的事情罷了，沒有太多附著其中的功名利祿。

最近莫西在做一點公益，想給大涼山的孩子們帶去新鮮的玩意兒。他興致勃勃地說，今年會在家鄉(xiāng)辦一個圖書館空間，用來做藝術上的溝通和思想上的交流，讓不一樣的人和觀點聚合。當提到外人把自己的舉手之勞上升到為家鄉(xiāng)做貢獻的高度時，他一臉驚訝，趕忙擺手：“我只是想在我家門口做一件事情，就像我做音樂那樣?！边@些宏大的目標和意義對他來說“太嚇人了”。他提防著類似的抬高和夸大，覺得自己應該是謙卑的。嗯，謙卑就夠了。

臺灣原住民歌手胡德夫喜歡在送給友人的褚橙禮盒內寫上這樣的贈語：“自然尊貴而豐盛是對匠人們的禮贊和歌唱?！蹦饕彩盏竭^一份這樣的禮物。

不安分的異鄉(xiāng)人

走出故鄉(xiāng)后，莫西總是想著回去，最終卻成了一個異鄉(xiāng)人。

大學畢業(yè)后，他走出大涼山，來到上海，之后又輾轉來到北京，變著法子求生存：在那個人們津津樂道的淘碟時代賣過打口碟，雖然還沒來得及撈到第一桶金就被城管沒收，卻使他接觸到“九寸釘”這樣的音樂；在鼓樓區(qū)當過導游，雖是在人生地不熟的城市，但也能自得其樂；做過日語翻譯，在幼兒園工作的那段時光里，他喜歡孩子們親切地喊他一句“せんせい”（日語中的“老師”）；也曾在公司里體驗過安穩(wěn)的職員生活……

他在不同的職業(yè)之間來回切換，也在不同的城市里趕場奔走。“我覺得我應該是一個四處漂泊而不是四海為家的人?？赡苓@也是我的身份所決定的，但我覺得這并不是壞事?！?/p>

后來做音樂，這些經歷都潛移默化地影響著他的創(chuàng)作，塑造著他的生活。那首《投胎記》便是初到北京，看到地鐵口人潮洶涌，有感而發(fā)的?！氨┯昀锆偘d的動物狂奔著，要投個好胎，誰也不會讓誰一步”，快節(jié)奏的腳步讓他有點喘不過氣來。他喜歡慢，也容易知足，用他的話來說，“活下來就已經是很慶幸的一件事情了。”

有一種不安感，從童年時代便如此。兒時跟父親到森林里去打獵，蹲守在樹叢中，漆黑環(huán)境的壓迫、野生動物的出沒讓他不得不爬到樹上去尋找一點起碼的安全感。家住大涼山螺髻山脈的他，小時候跋山涉水去上學，途中需要經過一片森林，森林里有一塊墓地。放學的時候天色已暗，一聽到風吹草動，他就會胡思亂想，拼命奔向家里。母親發(fā)覺了他的不安，告訴他出門路過河邊時，就撿一塊陽光照過的石頭放在包里——鬼魂害怕那樣的光亮。這樣就不用怕了。

不用怕，后來變成了《不要怕》。北漂不久，孤寂不安的情緒找上了他，越積越多，終于，“這些情緒到了某一天，比如說它可能積淀到一座山了吧。然后突然因為某一件事情，垮塌了，有個東西在這個沖突下爆發(fā)出來了。”

在外面闖蕩久了，他覺得哪里都是自己的家，又好像哪里都不是，這種錯覺一直困擾著他。真正的故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)變成了某種程度上的故鄉(xiāng)。“回去肯定是隨時可以回去，但那種感覺已經不一樣了。從情感上我覺得永遠回不去的，是一片隨時能讓我洗凈自己的地方?！?/p>

《中國好歌曲》讓他一夜成名，但這對偶爾回到大涼山的他并沒有什么影響。在家人眼中，他還是那個莫西子詩，是永遠的“自己人”。回到大涼山，莫西經常獨自到野外打滾，或是陪伴家人。他愛極了媽媽做的石磨豆花，那是他在外懷念的味道，他面帶羞澀地說，“哪個姑娘要是沒有吃過我媽媽做過的豆花，就不算真正地愛過我?！钡洃浿羞B用“人間美味”形容都太普通了的豆花還是沒能拴住他的心：“我覺得我可能會到處走。可能在故鄉(xiāng)待個一兩個星期，就又想出去走走了。”

莫西似乎擺脫不了心中那份漂泊感，無法安分地做著一份工作，長久地守著一個地方，望著一處風景。很久以前，不安分的因子就在體內萌芽。一首《外面的世界》勾起了尚是少年的莫西對未知世界的向往，這是他少年時代印象深刻的歌。多年之后，年近而立的他也走上了音樂的道路。他一直在變，好像沒有什么是固定的。

變，還是不變

莫西前段時間在為詩人雷平陽的《親人》編曲，里面有這樣幾句詩：我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫。

他深有感觸。隨著年齡的增長，自己的心態(tài)也有了微妙的變化，越來越不喜歡交際，能被觸動的感覺也越來越弱。初到上海，他在音樂學院附近徘徊，看到有人在地下通道里拉琴，聽得入神。這種感覺如同回到了初三那年的某個晴朗下午，第一次見到山鷹組合。3個造型很酷的長發(fā)小子從越野車上下來，坐在草地上彈琴，那美妙的和聲一下子打中了他，“哇，一下子真的是被勾魂了，吉他的聲音出來覺得太美妙了，完全就被震住了?！倍襁@種震撼也難以再有了。

形容這種感覺時，莫西幾次用到“要命”這個詞。如同被蜜蜂蜇了，眉頭皺起，五官有些扭曲?！拔业娜兆舆^得越來越宅，愛的范圍越來越小?！?/p>

童年時，莫西經常夢見自己會飛，那種狂野的感覺讓他不能忘懷，醒來后迫不及待跑去告訴母親。母親卻說這不過是長身高的前兆?！氨凰f破了，說破了就不好玩了嘛。”那時候，他就覺得保存著敏感和豐富的情緒很重要。

現在，莫西正糾結于創(chuàng)作，去年定好的專輯也因此跳票了。幾年來的靈感和體悟讓他積累了大量的素材，擱置在一旁讓人覺得可惜，花力氣去整理又會擠占創(chuàng)作新作品的時間。還好自己還能耐得住性子，把這些殘片好好修補完整，制作好這張專輯再投入新的創(chuàng)作中。

他滴酒不沾，經常泡書店，試圖以這樣的方式來遠離外面的喧囂和名利場，給自己留出更大的私人空間來安放思緒。應酬少了，日子自然就平靜得多了。

在花花世界里，如何對抗誘惑？他講起歌曲《山魈》背后的故事?！靶r候經常做夢，媽媽告訴我夢中鬼經常會來引誘你去走一條光鮮亮麗的白色道路，”他語重心長道，“但這條路是個陷阱。一般走到路中央的時候，路便會垮塌，你就會陷入無盡的深淵。其實夢里還有一條路是黑色的，那才是實實在在的地上的路。”大道至簡，直到長大以后，莫西才真正懂得個中玄機。

在他的字典里，踏實才是最安全的法則。在他的認知系統(tǒng)里，城鄉(xiāng)的浮躁和安寧也是相對的。他不覺得在城里會有過多麻煩的侵擾，也不會有自我圈定的孤獨。只有當別人不太理解自己創(chuàng)作意圖時，他才會感到難堪，他的孤獨屬于另外一種。很多時候他都感覺日子豐滿而充盈，獨處也不會覺得疏離。

偶爾，莫西會躲到蒼山里去跑步放空，趁機撿一點木頭、樹枝回來和木匠朋友們做木工。跑步對他來說或許比較神奇：大一時，在跑步中遇到車禍，“活生生被撞成了一個音樂人”，把他引上了音樂的“不歸路”，“以前屬于腦子還算可以的那種，撞完以后就覺得迷迷糊糊的。”其他運動他也愛，像是滑板，“家里沒有滑板鞋不能更好地和地面摩擦，不過在夜晚用滑板滑行，像是貼著地飛翔，緩慢而輕盈?！?/p>

最近他迷上了羽毛球，迷上了怪談小說，還有《瘋狂動物城》里的樹懶。樹懶假裝慢速的辦事效率和片末飆車的反差，讓他在自己平日的生活經歷里找到了深刻的共鳴。他愛看黑澤明、昆汀·塔倫蒂諾、庫斯圖里卡的作品，也對艾略特的《荒原》念念不忘。

參加選秀之后接連而來的采訪沒有把他打磨得油滑點，他覺得自己還是不會應付媒體，“回答問題的時候就很頭疼?！闭麄€采訪過程中，他保持著緩慢的語速，有點結巴，只有在遇到有興趣的話題時才稍微流利點。也許是昨晚的演出耗費了太多精力，他精神有點恍惚，偶爾重復問道，“你剛剛的問題是什么？”在接到問題后往往會沉默幾秒，并會為這段有些尷尬的空白小聲道歉。

他說自己沒心沒肺，對未來沒有過多的設想和規(guī)劃。沒有什么功利心，但身上總有一點少年的模樣。他的溫和里有一股暗流在涌動，會較真，會欣喜，也會委屈。

要步入不惑之年了，他還會在深夜里為楊樂的淺吟低唱而感動落淚，自覺“稀巴爛”的情緒很要命；會走在城市的大街小巷中，靈感迸發(fā)念念有詞，飛快地用手機錄下小曲，回去用竹片、銅片自制的樂器把它們串成歌；會因為給我們講串了兩個童年故事而著急地尷尬憨笑；會在微博上與大家分享“月亮總為夜晚來，潛入細軟的海水里，是誰在海里放了這么多鹽哦，想那些把鹽視珍寶，偷偷放兜里當糖吃的歲月”這樣的調皮話；會因為每巡演到一個城市那里天氣便會由陰轉晴而自嘲“太陽神”；也會劃著木筏出海玩耍，戲稱這是“老年派的奇幻漂流”……

如果不是音樂，也許他會成為一名手工藝者，或者在某個城市成家立業(yè)，按部就班地生活……這種猜測在莫西身上并沒有出現的可能。將近40歲，常人眼中該安穩(wěn)下來的年紀，他并不知道該如何定義“安定”，也自覺無法安定，“我可能一直都是不安定的狀態(tài)，很多事情都沒有為什么?！?/p>

離開廣州，他的下一站是義烏。他想，那邊的桃花應該開了吧，是否可以到水庫游泳了。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com