一人一部歷史

柏小蓮

日本果然是個量產匠人的民族，每個行業都有終身奉獻的標桿人物的存在，即便是更新迭代迅速的傳媒行業，也有黑柳徹子這位活化石一般的、見證日本戰后電視行業發展史的老奶奶。83歲高齡仍活躍在一線，有固定節目《徹子的房間》，各路演藝明星也以在節目中亮相為榮，大家似乎對這位老奶奶仍保留在昭和時代的思路以及碎碎念的主持風格抱有極大的寬容。

雖然目前《徹子的房間》有時會成為網絡惡搞對象，她的洋蔥頭發型幾十年如一日沒有變化，節目話題也顯得并不麻辣勁爆，還會因為過于追求與當下接軌而顯得違和，但是這都可以被原諒，畢竟活化石人物本身繼續存在的價值遠遠高過一個點兩個點的收視率的變化。

但是本季新劇《小豆豆電視臺》剛剛播出兩集，卻讓那些并不了解黑柳徹子和早期電視行業的人恍然大悟，原來是那樣的一個時代，才會產生這個傳奇一樣的人物。劇集的藍本來自黑柳徹子文集《小豆豆頻道》，記載了昵稱“小豆豆”的黑柳徹子20歲時如何成為日本NHK電視臺第一位正式簽約的女藝人并幸運走紅的，當時正值日本戰后經濟進入高速發展的1953年，電視行業剛剛起步，整個日本也只有不超過1000臺電視機，和這個行業的一片空白一樣，黑柳徹子也是小透明的新人一枚。在后來從藝25周年的紀念演講中，徹子也感慨道，“我和電視的關系很像過去的女人，還沒怎么看清對方的臉就相親結婚了，并且迎來了銀婚紀念?！?/p>

劇集的故事就發生在“看清對方的臉”過程中，新生代日本女演員中最優秀的滿島光演繹起這個角色也是得心應手。為了向前輩致敬，滿島光兢兢業業模仿了黑柳徹子的妝容衣著，定妝照與初入電視臺時的黑柳惟妙惟肖，此外，她還特意改變了自己的發音方式。起初黑柳徹子因為說話聲音甜膩尖利而常被批評，在電視臺做聲優群演都無法勝任，直到后來廣播劇《阿寧阿楊和阿東》中需要一個有童聲的大人來飾演三猴阿東，她才以獨特的聲線和極富感染力的演繹脫穎而出，奠定了自己NHK當家花旦的地位。關于這一段故事，劇集中也處理得相當勵志。

除了黑柳徹子之外，五六十年代日本文藝界的代表性人物也走馬燈般在《小豆豆電視臺》中出現，扮演他們的也都是我們熟悉的日劇老面孔，男主角是中村獅童扮演的渥美清，也就是中國觀眾倍感親切的“寅次郎”;當時風流俊逸的電影人森繁久彌，來電視臺錄節目帶了12個花枝招展的女演員，繁盛熱鬧可見一斑;錦戶亮飾演的60年代紅歌手坂本九出現在第二集，演唱了那首家喻戶曉的《昂首向前走》;以《宛如阿修羅》、《寺內貫太郎一家》而走紅于70年代、當時還是年輕新人的劇作家向田邦子也每集一露面，在一家面店奮筆疾書寫劇本，看樣子在后面要展開與黑柳徹子的合作;就連普普通通的面店老板都是我們熟悉的孤獨美食家“五郎”松重豐擔任，還有武田鐵矢、濱田岳等一干實力派演員加盟，光是看他們飆演技，都是一種享受。

電視產業發展到今天，也開始由盛轉衰，代際更迭也是時勢使然。然而還是有人愿意為自己熱愛的東西奉獻終生，正如黑柳徹子45歲時所說，“它（電視）到底是什么東西，我并不了解。即便如此，我還是以身相許，一許就是25年”，而如今已經83歲的“小豆豆”仍活躍在熒屏上，《徹子的房間》去年就已經過了一萬期紀念日了。有人形容，這檔節目就像翻蓋手機一樣可以算是古董，居然還能使用，而有些風格一旦確定，至今也不會進行實質性的改變，比如不進行后期剪輯、徹子自己制作手寫臺詞卡、話題從不涉及八卦，也不與嘉賓進行對抗性互動等，就連主持人的洋蔥頭發型也是萬年不動搖，你說是堅持手藝也好，是因循守舊也罷，這就是黑柳徹子，這就是一個昭和時代日本電視人的小小的堅持。