在薩拉的隔壁如廁

龐礡

童年記憶往往消散得快，但個中場景卻會在回憶中不斷加固。對薩拉·麥克布萊德（Sarah McBride）來說，這一幕發生在她6歲那年。她和母親正在劇場看喜劇，劇中的每一個人都滑稽有趣，哪怕不太懂成年人的幽默，薩拉還是笑得很開心，直到出現了一個變性人。“為什么說這個人是變性人？”“他明明有男人的身體，卻非得把自己打扮成女人？”“變性人”一詞只是從母親的嘴邊滑過，薩拉卻覺得心沉了一下。她意識到自己是個可笑的異類，身體是男孩、心里卻住著個女孩，她就是臺上那個笑星，可惜那人只是在演喜劇，而她在出演自己的人生。

薩拉麥克布萊德在白宮

少數往往伴隨著膽怯，尤其對6歲的薩拉來說。她所見到的世界，男人和女人都各安其分，生活中，表現得柔弱一點會被嘲笑像女孩子，至于那些讓她心儀的女生用品，就更是碰都碰不得。這些分別深入人心，小到衛生間的區分，大到事業和人生的選擇，薩拉只能全盤接受——哪怕她在進入男士洗手間的時候，只想把自己關進隔間以避免尷尬。

21年后，薩拉終于可以對這件事說不。21年可以改變很多東西——同志平權運動風生水起，就連奧巴馬總統都表示支持，同性者的婚姻得到最高法院的認可;薩拉的變性手術也很成功，她留起長發，穿起短裙，以女孩的身份戀愛、生活。不過，21年還是不夠長，那個衛生間尷尬甚至變成法律：2016年3月，北卡羅來納州立法規定，人們需要按照自己出生時的性別使用衛生間。

幾天后，薩拉的一張自拍傳遍推特：在一間沒有小便池的衛生間里，薩拉對著鏡頭微笑。“嚴格來講，我應該被關在這間屋子之外——如果你們覺得我是個異裝癖、是個墮落的人，還會教壞小孩子，接受我的身份甚至是這個偉大國家的恥辱。可惜，我不是。”

薩拉很少說出這么有攻擊力的話——一直以來，這個世界能寬容攻擊她的人，但對還擊者的忍耐卻很有限。不過這一次，薩拉找到了合適的時機。“和平如廁（Pee in Peace）”的話題一時紅起來，媽媽們發出自己和女兒的照片，表示“在薩拉的隔壁如廁”絕對不是什么難堪的事情。

20年的尷尬終于被人們的寬容撫平。那次情景話劇之后，薩拉覺得自己終有一天會將這件事說出來——如果心中有這么一個強烈的愿望，那么難免會被愿望推著走下去。作為男孩的薩拉開始關心政治，對著鏡子練習演說，在大學里成為學生組織的主席，并打算進軍政壇。只要不出柜就不會承擔家人和朋友的失望，于是她只告訴了幾個親密的朋友。“那個時候，我一直希望男孩蒂姆能獲得大家的認可，他越出色，今后出柜得到的原諒就會越多。”

可不管是工作還是生活，公平的問題總是在薩拉的腦中浮現：她一直花心思扮演男孩，盡管取悅了所有人，他心中的失落卻與日俱增。“如果真有人在20個生日中都許了同一個愿望的話，那個人就是我了。”等到大學生涯快要結束的時候，薩拉決定賭一把。這個一貫不低調的團體領袖，在即將卸任之前的一次聚會中向所有人公開出柜。“哪怕要賭上之后的政壇生涯，我也得說出來——畢竟政壇中的變性人，用一只手都數得清。”

2016年3月5日，美國田納西州，薩拉麥克布萊德在第21屆HRC納什維爾平等晚宴上演講

薩拉如今如愿留在了政壇，成為白宮歷史上第一個變性人實習生。她不再是6歲時那個猶豫的女孩，而是成為舞臺上的那個人，但這一次她不是笑星。