羅伯特?巴特勒 美國老兵的越南鄉(xiāng)愁

李乃清

越戰(zhàn)對美國文化產(chǎn)生了巨大影響

“我對越南最主要的印象是緊張感和生命力，還有越南人特有的那種實用主義。”美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒說。

年屆古稀的他，胸袋里夾根鋼筆，一身素樸氣質(zhì)。他曾就讀于美國西北大學(xué)戲劇系和愛荷華大學(xué)編劇系，1969年研究生甫一畢業(yè)，就被征召入伍參加越南戰(zhàn)爭，在駐越美軍先后從事情報和翻譯工作，這段經(jīng)歷成為他后來文學(xué)創(chuàng)作的靈感和來源。1987年，美國越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會頒給他“言論自由獎”，以表彰“一名越戰(zhàn)退伍軍人對文化的杰出貢獻”。

“當(dāng)年開赴越南的美國軍隊里，只有17%的士兵在前線作戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭對美國文化產(chǎn)生了巨大影響，不全是因為前線戰(zhàn)斗，而是一種文化交融。不僅有越南前線的文職官員，還有在家看電視新聞的普通美國人，我們對戰(zhàn)爭的看法、與異域文化的相處模式都被深刻地改變了。”他說，“1963年我剛進大學(xué)時，美國在南越只有幾名軍事顧問，但到當(dāng)年年底，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺，三周前，南越總統(tǒng)吳庭艷也被暗殺，美國人順水推舟扶上了楊文明。所以，公允地講，越南戰(zhàn)爭是美國挑起的。自1963年到1968年，局勢一步步升級，直到1968年初南越軍方發(fā)動‘春季攻勢，美國人才意識到自己犯了錯。”

當(dāng)年剛?cè)胛椋驮S多年輕人一樣，巴特勒“只想找個不用殺人的崗位”。征兵站長官哄他，“你可以從事敵后資料收集工作”，他天真地以為自己會被派去“芝加哥、洛杉磯或紐約”。后來才發(fā)現(xiàn)，他被送入一所情報學(xué)校攻讀越南語，等了6個月學(xué)校才開班。“因為大家都不愿入伍，長官對每個進來的人都說一樣的話。”

兩年后，他被派往越南，趕上的卻是一輛“末班車”：美國部隊即將從越南撤退。但他決定留下來，“到達越南后，我很快迷戀上了當(dāng)?shù)氐淖匀缓臀幕驮侥系霓r(nóng)民、漁夫、伐木工人和警察都成了朋友。”去往西貢后，他成了市長身邊一名美國軍事顧問的翻譯。

走在凌晨的西貢，巴特勒的處境十分危險，好比拿著一把來復(fù)槍穿行于越南的熱帶叢林，但他在文學(xué)作品中描述的西貢市后街卻透著一股詭譎的魅惑力，酷似音樂劇《西貢小姐》的歷史背景。“我當(dāng)時住在一家非常老的法國酒店里，最喜歡每天午夜去西貢水霧繚繞的后街游蕩。那里沒有人去睡，我可以和當(dāng)?shù)厝艘黄鸲自诼飞稀！?/p>

與許多沉痛的越戰(zhàn)文學(xué)不同，巴特勒描寫的越南人像一種精靈，身處戰(zhàn)亂卻顯得純凈無辜，甚至帶有幾分浪漫氣質(zhì)。“越南人民是我見到過的最熱情最開朗最好客的人，他們邀我進入他們的家庭，他們的文化，他們的生活。”

小說《奇山飄香》中，巴特勒講述越戰(zhàn)后移居美國南方的越南僑民的生活，這些人來自社會各階層，既有南越共和軍上校、越共政委、投機商人，也有飯店服務(wù)員、酒吧女、普通士兵和民眾，書中的17個故事，融合越南民間傳說、可怕的戰(zhàn)爭記憶、美國流行文化和家庭沖突。

故事以第一人稱手法，通過越南移民自己的聲音，敘說他們在美國的生活，雖然這里更舒適，還有與家鄉(xiāng)相似的片片稻田和頭戴斗笠在田里勞作的身影，但處處透露出戰(zhàn)敗的沮喪、國破人亡的遺恨、揮之不去的鄉(xiāng)愁、妻離子散的痛苦，以及文化身份的困惑。

1992年，巴特勒在西雅圖“艾略特的海灣”書店舉辦《奇山飄香》朗誦會，全場只有6名聽眾，學(xué)過表演的他還是“掏心掏肺地”朗讀了自己的作品。第二天查爾斯·約翰遜（第二年普利策小說獎評委）聽說了這場精彩的朗誦會，在書店買下一本他的簽名作品。

“約翰遜顯然沒把700本參評作品通讀一遍。”巴特勒說起自己交上的好運，“一定有些好作品沒被讀到就此湮沒。我覺得自己配得上普利策獎的榮譽。不過，如果我沒有在一個美好的西雅圖春夜對著那僅有的6個人來一次盡心盡力的朗讀，恐怕我都拿不到這個獎。”

人不要自我畫地為牢

巴特勒如今住在佛羅里達州鄉(xiāng)下的Capps小鎮(zhèn)，據(jù)他介紹，自己已成為小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，不過，該小鎮(zhèn)目前只有兩個人——他和他三十多歲的嬌妻。他們擁有一座建于1840年的房子，廚房里保留著當(dāng)年專給黑奴進出的門。房子很大，容得下他養(yǎng)的狗和貓。他曾一下養(yǎng)了5只鸚鵡，它們在他的客廳里積累了極大的詞匯量，可惜他的前妻離婚時把它們帶走了。

“我寫過一個男人死后變鸚鵡的故事。這只鸚鵡記得自己以前是人，過著怎樣的生活，它被放進一只鳥籠，在自家客廳看著自己老婆和她的情人。鸚鵡氣急了，咬了自己老婆一口。這是個很好笑的故事，然而也很傷感。”

退役回國后，巴特勒一度有些落魄。他當(dāng)過鋼廠工人，開過出租車，做過高中代課老師，后來進入曼哈頓一家出版社擔(dān)任能源和電子類報刊的編輯。這段時期，他每天乘一個半小時地鐵上下班，趴在自己的膝蓋上寫出了第一部小說《伊甸園后街》，曾被21個出版商退過稿。

“剛回美國時，我還在用學(xué)校教的方法一步步寫作，結(jié)果在我第一部小說發(fā)表前，我共寫了5個討人厭的長篇、44個差勁的短篇和12部糟糕透頂?shù)膽騽。笪医?jīng)歷了轉(zhuǎn)變，我明白了作家格雷厄姆·格林的意思：好的小說家總是記性很差。格林說，作家把他記得的事寫成紀實作品，想不起來的事化為虛構(gòu)。我的第一部長篇小說的故事背景就在越南。”

在小說《伊甸園后街》中，男主人公和巴特勒本人一樣沒有立刻隨軍撤退，而是選擇留在了西貢的后街。“雖然越南存在很多問題，然而在主人公的眼中，越南存有更多的尊嚴以及對傳統(tǒng)的認同，這些都是美國所缺乏的。”

作為普利策小說獎得主，巴特勒最“叛逆”的地方在于，他先后拒絕了普利策獎和美國國家圖書獎評審委員會的邀約。“參評作品太多，而我讀書太慢;如果不去認真讀完所有作品，我無法做出公正的選擇。就我所知，沒有一個文學(xué)獎項的評委可以做到公平地閱讀每一本書，即便公平地把每本書最重要的部分讀一遍都做不到，這是不可能的事情。”

巴特勒現(xiàn)任佛羅里達州立大學(xué)創(chuàng)意寫作教授，“我在寫作課中不斷提醒學(xué)生們，藝術(shù)包括音樂、舞蹈和繪畫，當(dāng)然也包括文學(xué)，這些都是感官的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭讓我的感官時刻緊張著，感覺一切都藏在幕后，我們惟一能感受到的是自己身體的感受，這才是文學(xué)應(yīng)有的素材。”

他一直相信，是越南促成了他對“人性”的再發(fā)現(xiàn)，因為那些越南人發(fā)現(xiàn)他能說越南語，就把他當(dāng)成了好朋友。“人類被不同的屬性所區(qū)分，包括種族、文化、宗教、政治，如此種種都讓我們內(nèi)部顯得區(qū)別甚大。西貢的后街讓我明白，作為一個藝術(shù)家，你必須堅信，這些屬性與我們所共有的人性相比是微不足道的。從本質(zhì)上來講，美國人和越南人是同一回事，所有的人都是同一回事，這是我全部學(xué)藝生涯當(dāng)中最重要的一課。”

越南題材之后，巴特勒的選擇常有別于主流。1996年出版的《小報之夢》，重新演繹了他在報上讀到的俗濫標題;2004年出版《過去的好時光：美國明信片上的故事》，基于他自己收藏的舊明信片。“寫這本書之前我收集明信片已有14年，到今天我還有這習(xí)慣。我使用明信片背后的這些文字，它們是上世紀初人物情感的小小爆發(fā)，就像今天的推特一樣。”

2006年出版的短篇小說集《身首異處》中，他把目光聚焦于一群人的死亡：蛇發(fā)女妖美杜薩、施洗者約翰、羅伯斯庇爾、被亨利八世斬首的安妮·博林、被薩達姆處死的什葉派人士……最后一個則是他自己，落地的頭顱在垂死剎那檢視過去的一生，懺悔自己的罪孽，甚至開口描述死亡的整個過程。

1968年，越南，西貢之戰(zhàn) 圖/Philip Jones Griffiths

“人類唯一關(guān)心的兩件事就是性與死亡”，想到葉芝這一名句，巴特勒2008年還為《身首異處》特別寫了配套作品《交歡》，描繪男男女女（甚至動物）在魚水交歡時的聯(lián)翩浮想，查爾斯王子和黛安娜王妃、克林頓夫婦、小布什夫婦等名人也無一幸免地出現(xiàn)在他的作品中，結(jié)果小說一出版就引起極大爭議，甚至被人指控侵犯隱私。對此，巴特勒表示，自己只是描寫人物的心理活動而已。

“黑澤明曾說過，從事藝術(shù)，就永遠不要回頭。作家還沒成為大師之前，都有很深入地描寫自己的過程。我相信，一本接一本地寫，如果作家能保持凝視的狀態(tài)，最后他可以打破自我的牢籠，進入一個大同領(lǐng)域，那里的靈魂既不是男人，也不是女人，不是黑人，也不是白人，不分宗教信仰和國籍種族，那里只有人類的靈魂本身。到達那種境界，你可以領(lǐng)悟整個人類心智的實景，可以理解那些完全不同于你的人物的個性，即便他們已躺在歷史長河之中。”巴特勒說，“雖然人和人之間有一些膚淺的差別，例如語言、文化、政治意識形態(tài)等等，我們最終是緊密聯(lián)系在一起的，我們最根本的身份是一個人，如果堅持狹義地定義自己，畫地為牢，與他人訂立界限，就不可能不與他人發(fā)生沖突，一旦我們意識到共有的人性，世界就能變得好一點，描繪這樣的圖景是我的使命。我想，這也是藝術(shù)家應(yīng)盡的義務(wù)。”