黑土上的生存

鄒璧宇

2002-2012年，被稱為煤炭產(chǎn)業(yè)的“黃金十年”。礦工們?cè)趺匆蚕氩坏剑包S金”之后并不是“白銀”，也不是“青銅”，更像直接回到“黑鐵”。雞西，黑龍江四大煤城（雞西、鶴崗、雙鴨山、七臺(tái)河）之首，如今遍布黑色的遺跡。

站在水井邊上的退休礦工張慶吉說(shuō)：“煤黑子完蛋。”滴道區(qū)六坑礦區(qū)附近的居民都要靠井水生活。井水渾濁不堪，但自來(lái)水管在冬天被凍住，要到4月才解凍，到時(shí)能不能用還兩說(shuō)。六坑是一個(gè)煤礦開(kāi)采單位，居住在附近的人不是一直生活在此的礦工，就是外來(lái)打工的礦工。

礦區(qū)的道路年久失修，崎嶇泥濘。當(dāng)年煤好賣的時(shí)候大卡車來(lái)回壓，路面坑洼不平。這些年產(chǎn)能過(guò)剩造成煤炭業(yè)的蕭條，礦上沒(méi)錢維護(hù)道路，使在此居住的人寸步難行。像六坑這樣艱苦的生存環(huán)境在雞西市每個(gè)礦區(qū)都有。光是滴道區(qū)，就還有大同、立井、河北、中暖等礦區(qū)。1950-1960年代，這些礦工聚居地逐漸發(fā)展起來(lái)，一排排工房幾經(jīng)興衰，撐到現(xiàn)在。房屋地下有相當(dāng)一部分屬于采空區(qū)，更嚴(yán)重的有塌陷區(qū)，但只要房子沒(méi)垮、沒(méi)動(dòng)遷，居民只好繼續(xù)住著。

居民搞不明白他們這一塊到底屬于礦區(qū)政府管理，還是所在企業(yè)負(fù)責(zé)。企業(yè)與政府的服務(wù)分工也沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得清楚。只不過(guò)無(wú)論責(zé)任歸誰(shuí)，實(shí)際上都沒(méi)人管。河北礦工房區(qū)的生活垃圾快堆到屋頂上，也沒(méi)有人清運(yùn)。那些偏遠(yuǎn)的礦區(qū)，醫(yī)療只能靠私人診所，基礎(chǔ)設(shè)施老化與社區(qū)服務(wù)缺失加速著生存環(huán)境的惡化。

“在我們這，千萬(wàn)別得急病，叫車到最近的醫(yī)院都要半小時(shí)。”坐在路邊椅子上嘮嗑的老人說(shuō)起腦梗的鄰居，因?yàn)榈R時(shí)間太長(zhǎng)，搶救后手腳不利索，生活自理都成問(wèn)題。本來(lái)有養(yǎng)老金，能補(bǔ)貼些給失業(yè)的兒子兒媳，生病后只能用這筆錢住進(jìn)養(yǎng)老院，盡量少給家人添麻煩。

2005年，政府開(kāi)始礦區(qū)棚戶區(qū)改造，投入數(shù)千億的財(cái)政資金，用以改善全國(guó)礦區(qū)居民居住現(xiàn)狀。或因地處偏遠(yuǎn)，雞西市滴道區(qū)的老礦，只有一小部分危房居民完成了搬遷。退休的礦工龐文斌從3月初開(kāi)始白天用收看兩會(huì)直播打發(fā)時(shí)間，他感嘆“上面的政策都是好的”，就是不知道落實(shí)到自己頭上要多久。曾經(jīng)的井下掘進(jìn)工作讓他患有矽肺病，如果能動(dòng)遷進(jìn)城，至少去醫(yī)院治療會(huì)方便很多。

外出打工，如今成了礦區(qū)失業(yè)工人不多的出路。當(dāng)?shù)責(zé)o法再就業(yè)，惟有離家去干力氣活。而老人與小孩，不得不留守礦區(qū)家中。

六坑只有一個(gè)民辦的托兒所，一個(gè)老太太與老伴照顧孩子，女兒女婿教孩子們簡(jiǎn)單的算術(shù)與拼音。托兒所只有大小兩個(gè)班，不到30個(gè)孩子。白天上課時(shí)，兩間屋子是教室，等家長(zhǎng)把孩子接走后，屋子變成他們的臥室。

40歲的張秀英扒拉著屋前圍欄里的土，把去年的玉米桿子收拾掉，準(zhǔn)備今年再種一些玉米和日常吃的蔬菜。丈夫外出打工，她在家照顧老人孩子。 “孩子就是我唯一的希望，未來(lái)讀書學(xué)門手藝，干點(diǎn)別的。”她自己也說(shuō)不清“干點(diǎn)別的”具體是什么，只盼孩子長(zhǎng)大后不用在礦上待著就行。

只有離開(kāi)老礦區(qū)才有找到工作的可能，年紀(jì)步入中年的家庭對(duì)搬遷幾乎望眼欲穿。那些一輩子住在工房里的老人卻對(duì)此感到忐忑，害怕住樓后吃喝拉撒都要產(chǎn)生費(fèi)用，不如在老礦過(guò)自給自足的生活。

無(wú)論搬遷與否，在礦區(qū)工房里的家庭處于聽(tīng)天由命的狀態(tài)，沒(méi)人知道哪天搬。有人形容當(dāng)下的生活好似瞎驢拉磨，像被推著往前走，實(shí)際上是原地繞圈。

六坑礦區(qū)的居民懷念光景好的那些年，附近的姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)，外來(lái)打工的人多，里里外外透著熱鬧。現(xiàn)在每天最熱鬧的是入夜后，一群老頭老太太跳起廣場(chǎng)舞。動(dòng)感的音樂(lè)和肢體動(dòng)作，給這片沉寂的黑土帶來(lái)一絲活力。