推廣競價、醫院出租與生命尊嚴魏則西事件追問

吳琪

魏則西身高一米八出頭，高高瘦瘦，見到人喜歡笑。他是同學眼中典型的“學霸”，總是背著書包往自習室、圖書館走，滿腦子想著學習的事情。他說自己是為未來而活的人，期待著大學畢業后去美國留學，成為計算機領域的“大牛”。

帶著這樣的印象，當我從西安市中心趕到20多公里外的西安電子科技大學新校區時，看到每一個高個的、背著雙肩包往前急行的男生，就忍不住想：魏則西沒有生病之前，應該就是這個樣子吧：青春、充滿活力，上下臺階都要幾步合并成一步，也說不清是走路，還是在跑步。

魏則西2012年考上大學，如今他的同學們已是畢業班，各自為將來做著打算。我有些心虛地聯系上他的兩個大學同學，卻發現一個正在北京實習，一個在老家做短暫休整。幾天來，我首先找到了魏則西在咸陽的家，又到他治病的西安交大二附院尋訪了一圈，但是獲得的信息非常有限。我懷著惴惴不安的心情，一直在反反復復地問自己：對于一個青春早逝的年輕人，一個給家人和朋友帶來如此不舍的生命，我在他離去之后所做的追尋，到底有多大的正當性呢？我怎么確保，我的追尋與記錄是在重述這個生命的價值，而不是讓他的親人感到更深的傷痛呢？

5月4日，深陷魏則西死亡事件漩渦的武警北京總隊第二醫院貼出停診通知，宣布暫時停止切對外服務。現住院治療患者及家屬向所屬科室領取探視證，憑證出入醫院

中國人的文化一直避諱談論死亡，更何況是重疾帶來的一步步走向死亡的痛苦。魏則西在“知乎”上多次記錄了他遭受的生理痛苦與精神上的惶惑苦悶。疾病絕沒有任何浪漫化的偽善，他不得不接受身體正在逐步背叛他的人生的事實。可那重病之下對生的渴望，猶如疾病尖刺中的一顆顆寶石，不安地閃耀著時而堅定時而怯生生的光芒。每一個被這種光芒打動的人，無論是否與魏則西相識，都容易成為他精神上的朋友。

魏則西的家，是咸陽一個建于2010年的新小區，十幾棟高層建筑住著上千戶人家。與任何城市一樣，這些新建的高樓迷宮里，鄰居們彼此并不熟識。我終于向一個保安打聽到他家的具體樓棟，可讓我驚訝的是，問了好幾個與魏家住在同一棟樓里的鄰居，他們都完全不知道這家人的情況：“大家買的是商品房，又不是一個單位的。魏則西不是報紙上報道的年輕人嗎？原來住在我們這里啊。”

我知道如果我一家一家問下去，終會找到魏則西的家。但是在樓下徘徊良久，我還是放棄了這種打算。記者沒有任何理由，去打擾一對悲傷的、希望獲得平靜的父母。而魏則西家所在小區的嶄新、熱鬧，人與人地理空間上的靠近與實際生活中的疏離，給我留下了默默的震撼。半個多月前消逝的生命，一個擁著病痛之軀多次進進出出四處求醫的家庭，在鄰居們眼里，沒有留下多少痕跡。當一個年輕人感受到命運巨大的不公時，當他不得不離去之時，新興的現代化小區，并沒有提供向這樣一個家庭表達痛惜和安慰之情的渠道。

魏則西的媽媽曾是咸陽國棉一廠的職工，可是隨著大型棉紡廠的不景氣，曾經七八千人的大廠早已分崩離析。魏則西的媽媽2008年辦理了病退，實際上辦理病退的人，絕大多數并不是因為真的生病，而是國企分流職工的一種方法。國棉一廠的老宿舍仍然在咸陽市區，老舊的外觀掩飾不住人們居住其中的活力，但這里與拆遷后的土地沒有多大區別的是，人們對他人的生活越來越陌生，大集體曾經帶來的親密關系早已瓦解。今天，一個患病的家庭，很難像過去那樣獲得群體性的安慰。

我來到位于西安市中心的西安交大二附院，魏則西的二姨是這里一個科室的主任，一位名聲極佳的專家型醫生。魏則西在兩年的治病過程中，多數治療在這里完成。曾經給他做手術的外科醫生拒絕了采訪，魏則西二姨所在的科室，醫生們分成小組忙于一個個手頭的病人。醫生們不愿意講述魏則西的病情，一則是出于對病人隱私的保護，以及在醫患關系緊張氛圍之下，對于媒體的防備與慎重。但是同時，我能感覺到在這個高速旋轉的空間，沒有人有多少時間，為某一個個體的不幸，戚戚地哀悼。醫院幾乎是病痛之軀的集合地，每一個掙扎的生命都有他的故事和渴求。可是除了家人和朋友，又有多少人真的在意呢？如果魏則西之死沒有引發輿論對于百度和莆田系的憤怒，這個年輕人又會有多少人關注呢？

位于郊區的西安電子科技大學的新校區，體量極為龐大，魏則西所在的宿舍樓里，一整棟樓有著將近200個房間。與魏則西同一個專業的一個男孩隱約記得，“大一”時他們曾經一起上過一次體育課。“可那是三年前的事情了，三年了，誰還記得三年前的事情啊？”

如今大學的規模龐大，超出我的想象。我碰到的同學說，他們同一個專業的2012級學生，有500人左右。其中大約每100人一個大班，每個大班又分為兩個小班。所以如果不是同一個寢室，或是關系緊密的朋友，很難講述別人的故事。這些為各自前程奔忙著的年輕人，略為疏離又很趨同，以各自的方式奔向未來。在一個人數眾多的群體中，每個個體都變成了一個點，只有保持著同等速度的運轉，才不會被拋離出去。

那因為疾病而不得不退出的魏則西呢？一個在集體中曾經領先的充滿志向的年輕人，在這個高速運轉、歌頌強者而無暇同情弱者的社會，不得不以個體去面對殘酷的命運和一個個龐大的機構。這種深層的孤獨感，一定讓他有種“眾人在側，死者獨行”的悲涼。當他最終知曉自己疾病的嚴重性時，在網絡上開始向陌生人分享他的故事，由親人朋友和網絡上陌生人組成的“則西加油”的QQ群和微信群，成為他生命后期重要的精神領地。

2007年4月27日，法國巴黎居里研究所的美容醫生瑪麗·皮埃爾正在照顧患者。這些美容師通過給經受化療的患者佩戴假發、進行化妝美容等方式，使患者看起來像正常人一樣

在中國癌癥病人的家庭中，魏則西不是求醫者里邊的底層。他受過高等教育，擅長利用網絡收集和學習新知識，積極地為自己打聽所有的救治辦法;他的二姨是西安三甲醫院的主任醫師，親人里有好醫生，對于多數人來說是不可多得的資源。在“知乎”上給魏則西提供過幫助的骨科腫瘤醫生“微黏王子”告訴我說，其實魏則西的主要求醫道路算是順利的，除去到武警二院做生物免疫治療那一段經歷，魏則西其他的手術、放療化療、靶向藥物等治療，都非常正規。

但是對于一個個患癌癥的家庭來說，那種親人被宣判死刑后的不甘與無助、那種每一次選擇都戰戰兢兢患得患失的心情、那種時時刻刻都期盼能抓住救命稻草的渴望，實際上，永遠與醫學能提供的有差距。人們總是希望所有的疾病都能被治愈，對醫學的期望越來越高，以致越來越遠離真實。可是如何面對疾病與死亡，絕不僅僅是醫學能解決的問題。

魏則西的大學輔導員和同學告訴我，雖然在治療過程中走過這一段彎路，憤怒和埋怨并不是魏則西一家人的主要情感。在兩年的治病過程中，他們對所有人的幫助都充滿感恩之心。患病的頭一年多，魏則西并不知道自己得的是絕癥。一直到2015年夏天，當他家的經濟能力被耗盡，不得不向社會發起募捐之時，父母才艱難地告訴了他真相。在經歷過否定、絕望之后，魏則西開始面對現實。他曾經羞于向人們募捐，隨著疾病的進展，他選擇了在網絡上一次次講述自己的故事。他流露出來的在人群當中尋求親密感和慰藉的主動性，讓人似乎能直接觸碰到這個鮮活生命的呼吸。

今年4月12日早上，魏則西帶著對父母的牽掛，永遠地閉上了雙眼。魏則西的父親在“則西加油”的群里，告知了大家消息，并且說他們盡力了，也非常感謝大家。他們克制著巨大的悲痛，盡力去感謝每一個給予過幫助的人，并且在自家經濟上山窮水盡的時候，將募捐剩下的4萬元，按照魏則西的遺愿，轉交給了學校，希望能幫助其他患大病的學生。

他們跟學校商量，魏則西是一個很喜歡學習的孩子，希望能以學生的身份離開，魏則西仍然是群體中的一員。于是學校出面召開了追悼會，近百人的現場一度泣不成聲。而感恩所得到的幫助，是這一家人一直惦念在心的情感。在兩年的治病過程中，魏則西和他父母表現出來的善良和尊嚴，又讓人在這個高速運轉的社會中，看到了亙古不變的品德在他們身上的力量。

在我采訪的后期，魏則西的一位大學同學劉易思，給我發來了他在魏則西去世當天寫下的文字。在這種描述中，魏則西作為一個活潑潑的個體出現在我的眼前，我也感受到這群不知道如何適當表達出悲傷之情的年輕人，隱藏在忙碌外表下的溫暖的心。這也使我多一點信心來記錄下魏則西的故事，希望我們對每一個個體的尊重，都有著屬于他個人的獨特的價值。

這位同學寫道：

今天不湊巧，天氣不太好。早晨八點十七分，你選擇了離開，忍著那么大的痛苦堅持了這么久，我想你肯定渴望著什么。

說實話啊，剛認識你的時候，心里經常嘲笑你。每天手上拿著一個大水杯，書包插著把灰頭土臉的雨傘，大老遠就看到你邁著大步往圖書館走。那時候“學霸”不是什么褒義詞，我經常這樣和別人說你，我覺得你滿腦子都是學習，活得不夠開心。但是我們還是經常在一起討論習題，不過也不能說是討論，大多數情況是我在問你。

記得你第一次出院回到學校，我們在路上遇到，你開心地笑個不停。我問你去哪兒，你說：“去上自習，現在就想上自習。”那時候看著你開心搖擺的背影，覺得你還是蠻酷的。可能因為我也想像你一樣酷吧，從那以后每次背著書包不管出去干什么，別人問我，我都會說去上自習。以前總覺得自己偶爾的小努力如果被別人看見挺別扭的，其實就是虛偽吧，可時間久了，漸漸不太在意，別人看到我上自習，說我是學霸，就當是在夸我了。謝謝你，讓我少了份煩惱。

第二次你住院后回到家里，我去看你，你費勁地皺著眉頭問我，怎么想學習都這么難？

真的不知道該怎么回答你，原諒我承受不了那么悲傷的氣氛，再也沒去看你。

早晨看到叔叔阿姨在群里和大家說，盡力了。我想他們會放下負擔，輕輕地思念你的。

愿你在天堂，享受自由。