我想重新出發(fā)，坐船去倫敦

麥家

首先拋出的是我的兒子，他今年18歲。他8歲那年，有一天跟我說(shuō)：“爸爸，我想學(xué)騎自行車。”我說(shuō)：“你才8歲，現(xiàn)在學(xué)太早了。”我沒(méi)同意他的請(qǐng)求。但是他媽媽悄悄地違背了我的意思，等我知道的時(shí)候，兒子已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車了。第一次看到兒子在操場(chǎng)上騎自行車，我還是很激動(dòng)的，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)就變成了緊張。為什么呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他騎車騎得飛快，可能達(dá)到了每小時(shí)10公里的速度。事實(shí)上，這個(gè)速度并不快，但我感覺(jué)已經(jīng)超過(guò)了每小時(shí)100公里。我非常著急，因?yàn)槲遗滤さ梗滤鍪隆Ｓ谑牵乙贿呑芬贿吅埃骸皟鹤樱T慢一點(diǎn)，騎慢一點(diǎn)！”但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，怎么都慢不下來(lái)。可是當(dāng)它慢下來(lái)的時(shí)候，兒子卻摔倒了。每次都是這樣。這種情況好像讓人很難理解，但事實(shí)就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更費(fèi)功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人整體的能力。

接著，我要拋出的還是我的“兒子”，但這個(gè)兒子是加了引號(hào)的，它是我的一部作品，叫《解密》。我至今還清晰地記得當(dāng)初自己寫(xiě)《解密》時(shí)的情景。那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。在畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)們都已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校，可我就是在這個(gè)時(shí)候突然像發(fā)神經(jīng)一樣坐了下來(lái)，決定要寫(xiě)一部“大東西”。這個(gè)不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用10多年時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是用11年時(shí)間才寫(xiě)完這本書(shū)的，真是受盡了折磨。我經(jīng)常跟別人開(kāi)玩笑說(shuō)：“《解密》是一個(gè)‘作女，我跟‘作女談了一場(chǎng)戀愛(ài)，嘗到了痛不欲生的感覺(jué)。”

其實(shí)《解密》發(fā)表的時(shí)候總共也就20萬(wàn)字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬(wàn)，我不停地修改、推倒重來(lái)。因?yàn)槭鼙M折磨，我的確多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”，最后都以更加緊密的“牽手”而告終。我無(wú)法和它“分手”，它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我若要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十幾年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己：“你怎么會(huì)那么愚蠢、那么沒(méi)用、那么可憐，以致你自己全部的青春都可能要被它毀掉。”但是有一天當(dāng)我終于把《解密》寫(xiě)完的時(shí)候，說(shuō)實(shí)在的，我深深地?fù)肀Я宋易约海铱蘖恕Ｋ俏业娜壳啻骸氩咳松Ｄ且豢蹋矣X(jué)得自己的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的逆襲、無(wú)數(shù)次的攀登、無(wú)數(shù)次的照亮。因?yàn)閷?xiě)作《解密》，我覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)人，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識(shí)到自己，認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)點(diǎn)，也認(rèn)識(shí)了自己的缺點(diǎn)；同時(shí)認(rèn)識(shí)到了我所身處的這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。而且通過(guò)這一次寫(xiě)作，這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)被我無(wú)限地放大了，也被我非常清晰地看到了。由此我也發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中應(yīng)該肩負(fù)一項(xiàng)使命，這項(xiàng)使命就是寫(xiě)作。

那時(shí)我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人、慢的人、舊的人；當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔、追逐名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于坐在一個(gè)孤獨(dú)的角落，寂寞地寫(xiě)作。

這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度。每個(gè)人的愿望就像春天里的花朵一樣，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。我用11年時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺(jué)得有點(diǎn)傻。然而這就是一個(gè)追求速度和欲望的時(shí)代的“魅力”。

但這是問(wèn)題。我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄和丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì)，比如說(shuō)真、善、美，比如說(shuō)安心、安靜、耐心、堅(jiān)守……這些非常好的品質(zhì)，就在這種極快的速度和巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度、欲望而去。當(dāng)我出了名，有人抱著錢找上門(mén)天天催著我交稿子時(shí)，我迷失了。我忘掉了曾經(jīng)對(duì)自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的重力。你在這種重力的作用下，在這個(gè)時(shí)代面前，很容易順流而下，而不是逆流而上。你們可能無(wú)法想象，我曾經(jīng)用3個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)完了一部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我寫(xiě)這部作品時(shí)的感覺(jué)跟寫(xiě)《解密》時(shí)完全不一樣，畢竟我寫(xiě)《解密》寫(xiě)了11年。當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候，我放棄了對(duì)自己的要求，我丟失了本來(lái)應(yīng)該有的耐心。去年我用大半年時(shí)間對(duì)這部作品進(jìn)行修訂。在修訂的過(guò)程中，我確實(shí)感到非常羞愧。

這部作品就是《刀尖》，在這里我真的要向你們道歉。這是我的一塊傷疤，這里面真的是破綻百出。有時(shí)候我心里有一個(gè)謎團(tuán)，我怎么會(huì)如此不愛(ài)惜自己的羽毛，這么輕率，這么愚蠢。但其實(shí)謎底就在我的心里。在這個(gè)時(shí)代巨大的欲望面前，我敗下陣來(lái)，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己卻非常容易。我非常遺憾自己居然有這樣的腳印，這個(gè)腳印讓我不敢回首。真的，我剛開(kāi)始說(shuō)了，我并不是想講些什么，只是想通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)為自己的反省舉行一個(gè)儀式，想請(qǐng)你們當(dāng)我的證人。我知錯(cuò)了，我認(rèn)錯(cuò)了，我想回到從前，重新出發(fā)，坐船去倫敦。

公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)是為了更有力地糾正錯(cuò)誤，你們就是證人。如果有一天，我又用3個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出一部作品的時(shí)候，你們可以指責(zé)我、罵我，讓我無(wú)顏回頭。也就是說(shuō)，這種儀式本身是有意義的。它是為了讓我這個(gè)想回頭、想重新出發(fā)的決心變得更加堅(jiān)定。我也想通過(guò)這種方式，找到和我一樣愿意重新出發(fā)的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說(shuō)有了他們做伴，我可能會(huì)走得更加起勁，也會(huì)走得更遠(yuǎn)。

這個(gè)時(shí)代確實(shí)非常喧囂，慣性的確非常大，把很多人都卷走了。但有一些人依然沒(méi)有被卷走。我特別想告訴你們的是，人生中有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西，最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，但是它們不是用物質(zhì)打造的，而是存在于你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。所以有幾句話我特別想和大家共勉：今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心若空了，就算用黃金也填不滿；心若空了，陷阱無(wú)處不在。如果有一天你不小心落入陷阱，那我建議你不妨向我學(xué)習(xí)，爬起來(lái)，重新出發(fā)。