沿海公路的出口，再也等不到你

姜燁雨

{唯有記憶似海洋}

2014年的夏天，我毅然決然地辭掉枯燥又忙碌的工作，兩天之后，瞞著父母獨自一人搭長途列車來到這座城市。朋友駕車到車站接我回住所時，途經沿海公路，向遠處看，隨處都是熟悉的場景：成排的教堂式的老房屋，延綿不斷的海岸線，沙灘上弧度平緩卻引人深思的木頭座椅。從鼓浪嶼吹來的海風穿進車窗，讓人感到微微的涼，天邊的陽光卻一如記憶那般燦爛耀眼。

此時此刻，手機上的百度地圖自動定位，我所處的位置變成廈門。我終于再次來到這座城市，見到這片久違的海洋。雖然這一切看起來跟3年前并無差別，仿似昨日，但物是人非。

第二日，我一人來到鼓浪嶼，一眼便看見那一座建在海邊的紅屋頂冷飲木屋，心底竟暗自感動起來。當時，從校門口一路穿過那條無名長街，再轉一個彎，便能看見這個叫做“時光與海”的冷飲店。

這里曾是我和你最常來的地方。你說你喜歡這里的布置，素美的碎花窗簾和一扇扇干凈透明的窗，透過窗子便能望見對面的那一片海洋。

我曾無數次想象自己故地重游時的情境，每一幅畫面都出現你的模樣。而事實上，我坐在冷飲店整整一個下午，草莓冰激凌吃到胃疼，也沒見到你的影子。

店里放起徐佳瑩的歌，她在唱：“我不是一定要你回來，只是當又一個人看海。”這一切都仿佛在為我的重新歸來做的渲染，我承認，我對你的出現，依舊抱有哪怕一絲期待。我希望你能再次匆匆從我身旁經過，哪怕是最后一次，我便能拿出足夠大的勇氣，將有關你的一切徹底從記憶中趕走。

時隔3年之久，我依然在最初相遇的地點等你。在你的家鄉，在距離我的城市2000公里的地方。

{猶記暗香曾滿懷}

2009年我17歲，生在厚重的北方的我，卻喜歡著南方慢騰騰的霧氣和雨水。報考大學志愿時，我像大多數叛逆的少男少女一樣，任性地為著心中所愛，第一次離家數千里到廈門念大學，帶著驕傲的夢想和小小的自戀心混跡在你的城市。

我所在的學校傍海而建，風景清新迷人，不遠處就能看見一片大海，那曾是我平時最喜歡散心的地方。我著迷于大海美麗卻不真實的場景，迷戀蔚藍海岸，曾矯情文藝地想象著自己哪天也能夠面朝大海，內心真正地春暖花開。

在遇見你之前，我對在大學談戀愛這件事，并沒有抱多少期待。我身材一般，長相平凡，臉上的青春痘讓我的性格自卑。我自認是再普通不過的一個女生，根本不配男生喜歡。

遇見你的那個傍晚，我跟往常一樣，孤單一人到海邊散步。天邊的夕陽將沙灘染成金黃色，隨處可見的情侶之中，我卻偏偏注意到你們這一對。

你當時和我的距離不到5米，正牽著一個女孩的手，和她光著腳丫并肩走在一起。你留著干凈利索的短發，穿一件粉白襯衫，藍色短褲。在起風的海邊，我看見你歪著腦袋對著她燦然一笑，眼角眉梢全是好看的弧度。橘紅色的霞光照射在你的身上，你像是被一層溫暖的光芒包圍著，讓我產生一陣小小的眩暈感。

我忍不住跟在你們的后面，你好像正對身旁的女孩解釋著什么。隨后我便清楚地聽見，你用力地嘆了一口氣，冷冰冰地吐出一句：“對感情別太認真。”

這句話跟一道閃電似的，立刻擊中我內心最敏感的地方。我漸漸放慢腳步，默默看著你們走遠。那天我回到宿舍，一直想著你說的這句話，猜想你是有故事的男生，對你充滿了好奇。為了滿足自己的想象，第二日傍晚，我又來到海邊碰運氣，看能不能再遇見你。果然，你又出現，不過身邊已換成另一個女孩。

我尾隨你們來到海邊一角，偷偷躲在你的身后。陽光很暖，不多久你便倚著座椅沉睡，完全忽略旁邊的女生。她氣鼓鼓地推你幾下，你沒反應，她拎起包就走，頭也不回。

等你醒來，天色已晚，海邊人影稀疏，只有我站在你的面前，傻傻地看著你。你發現我正在盯著你看，像個遭調戲的良家婦女一樣，故作驚慌。隨后，你又夸張地大笑起來，你說你在學校畫社見過我，你高我一屆，是畫社負責人之一。

我從來沒想過你竟然會注意到我，突然一下子便緊張起來，低著頭不敢說話。當時的我平凡得如一粒微塵，唯一的勇敢便是知道什么叫喜歡一個人，并厚臉皮地接近他。

你比我想象中的好接觸，那晚我和你結伴回校，你很健談，氣氛并不尷尬。我的心里竟然產生一種隱隱的幸福感，踩著你在沙灘上留下的腳印，一步一步跟著你走。微暗的夜空星星寥落，海面卻泛著亮晶晶的光，你在星辰大海之間，猶如天使。

{晴朗是唯一天氣}

有些相逢，雖然不經意，或許只如尋常的遇見。但天長日久，經過如水光陰的洗濯，那一份情意就會慢慢地落在心上。雖不曾訴諸于言，卻銘感于心，沉默中多出一分愛意。

你就是這樣，你像是充滿淡淡水汽和清新空氣的森林，讓候鳥第一次產生想要停靠的沖動。我們以最快的速度熟絡起來，開始漸漸地走在一起。即使相處的時光里，你從未跟我提過任何與愛情有關的字眼。

我們都喜歡畫畫，你是我學長，在畫社里一直很照顧我。畫社的地板上鋪著一張張巨大的深藍色海報，上面散布著大大小小的星球，仿佛一整個浩瀚宇宙都在我們的腳下，它承載著我們在一起最快樂的時光。

我和你喜歡在午休時躺在海報上，你縱容我把腳放在你的肚子上，然后我像一個勝利者，咯咯地笑個不停。你說我就是一個小女生，任性、調皮、缺乏安全感，又那么渴望保護。當時的我什么都沒有，有的只是那一份不知天高地厚的年少輕狂。而你卻默默地用理解與疼愛，一次次包容著我的不夠完美。

廈門有很多百年歷史的老房屋，斑駁的墻面和老舊的門檐，顯露出足以細細品味的風情。我們迷戀這里的風景，小巧的別墅樓隨著山勢的變化錯落分布，疏密之間能遙望到海平面的波光閃爍。

你常常踩著單車，一路帶我經過教堂、博物館、小書店，目的地是棧橋。我拿著一臺相機，吵鬧地坐在后座對著路過的風景拍個不停。傍晚的棧橋上密密麻麻全是人，叫不上名字的小汽車鳴著汽笛從身旁急速開過，灰塵揚起，你騎車的技術很棒，輕松地便能躲過它。

傍晚的鼓浪嶼溫柔如少女，你會拉著我的手，擠在夜市長長的人群里，給我買很多小零食、小禮物。你懂得怎樣逗女孩子開心，我想起大一那年，你還送我一株向日葵，也是你親自為我種出來的。只是它的花期并不長，后來搬到新的宿舍，我把它放到向陽的窗臺，但沒堅持幾日就死掉。

在默默喜歡著你的時間里，我變得很敏感，甚至有些迷信。看到你送我的向日葵死掉，便想到花期就像感情一樣，如果太脆弱，就很難確定它能堅持多久，只能靠自我催眠的力量維持著它的生命力。

這太像當時的自己，關于愛情這個字眼，也從來不敢跟你提及。只是一直暗暗地安慰自己，不要急，慢慢地走，時間久了，或許你能看懂我的心思。

{唱到情歌也荒蕪}

在廈門讀書那幾年，你給過我最多的溫暖和力量，陪我度過了大學最幸福的時光。

大二那年，五月天要來廈門開演唱會，這是我最喜歡的偶像，我更加神往，央求你偷偷帶我翻墻出去看。結果那晚你在女生宿舍樓下等我一夜，我卻因為突然感冒發燒沉沉地睡去。你給我打了很多電話，我的手機因為設置成了靜音都沒有聽到。

第二天的清晨，因為擔心我，你想偷偷地翻窗進女生宿舍，被經過的教務主任抓住，罰你圍著操場跑10圈，并受到嚴重處分。

你卻擔心我為害你被罰自責，也為沒看到演唱會后悔。于是，你想出一個辦法，當天晚上，我坐在寢室窗前，看見我人生之中的第一場演唱會。

也許有一天，我會記不清當時的你，站在樓下大聲唱著跑調的《天使》的表情是多搞笑，但我永生都不會忘記那一種被寵愛的感覺。也是那一次，全女生宿舍樓的女生都認為你是喜歡我的。我也差一點就相信。

那是冬天的一個下午。你像往常一樣載著我，繞著鼓浪嶼，穿行在大街小巷。后來途經一家獨立書店，你突然停了下來，你讓我跟著你進去。我看見你有目的地走到一排書架的旁邊，從一排書中間抽出一本塞進我的懷里。

那是一本關于臺灣旅行的書。

從認識你的那天起，我就很多次地向你描述過對臺灣的喜愛。廈門與臺灣不過一道海的距離，我一直想讓你陪我去，你也答應我，會陪我一起辦簽證，但后來都不了了之。但我并不怪你，甚至還因此感動得一塌糊涂。你為了實現我的愿望，專門逃掉專業課，到廈門的臺灣民俗村陪我買紀念品，到臺灣小吃街，請我吃各種好吃的。

臺灣小吃街距離學校很遠，要坐很長很長時間的車。在車上，我們聊了很多話，但都是與感情無關的事，后來聊著聊著都困了，誰先睡著的都不清楚了。

到了晚上，外面下起了大雨，我被雨聲吵醒，發現這時你的頭正靠在我的肩膀，睡得像個嬰兒，而我的臉也正貼著你的頭發。

那一刻，我覺得我們真像一對相守了幾十年的老夫老妻。想到這，我第一次心酸地落淚。在我愛上你的第3年，在我們即將要分別的最后一年。

那天我吃得很飽很飽，大魚丸湯、牛肉丸湯、度小月擔仔面、月亮蝦餅，這些臺灣美食，大大地滿足了吃貨的心。我心滿意足地挎著你的手臂，你并沒有不自在，像一對小情侶一樣，沿著海邊的木橋走。走到座椅旁你便坐了下來，把頭埋得很低很低。

在我們的前方，是一片微波輕泛的海水，在月光照射下，閃動著微光，望不到盡頭。我就站在你身后一兩米的位置，拿出手機偷偷地拍下第一張，也是最后一張有關于你的照片。

一個看不見你的表情的背影。

其實我以前看見過你的背影，也是在某個夜晚，你陪我在中山路逛街購物。喧鬧擁擠的街道上，你沒有拉起我的手，而是快步走在我的前面，手里拿著單反一路走，一路拍，完全忽略跟在你身后的我。

我不想打擾你，只能跟在你的后面，在擁擠的人群里，一聲不吭地看著你的背影。一直看，一直看，看著看著我就一下子哭出來。那種毫無預兆的突然，甚至都嚇到自己。我知道我很難過，你也很難過。

只是你不說，我也便不說。我無法向你坦白，你是我心里美好的存在。正如你始終不敢對我說，我終究不過是你長鏡頭里一掠而過的風景。

{哪里天涯有鮮花}

直到你快要畢業時，你才說很多事我并不知道真相。你說你忘不掉她，對愛情早已絕望。我聽你平靜地講你們的故事，我努力微笑，像一個善意的聆聽者，盡管知道臉上的笑容就像被雨水沖刷掉的油彩，零落潦倒。

那晚，我還是忍不住問你，假如一個女孩偷偷喜歡你3年，你會怎么跟她說。海邊無風，人影稀落，你孤獨地蹲在海邊，旁邊一地煙灰，任海水浸濕你的褲腳。

你回答我的聲音很輕很輕。你說，你會謝謝她。

你走之后，我一個人在海邊打著赤腳向相反的方向走了很久很久，終于慢慢地哭起來。

那些時日，我總是在深夜里莫名其妙地難過落淚。宿舍雪白的墻上，密密麻麻的貼滿便簽。那些寫滿我的思念和悲傷的標簽，就如同青春里卑微到骨子里的心事，長成一株株青綠色的植物，不死不滅，無花無實。

其實我是有過很多機會的，就像當時，假如我肯追著你跑幾步，假如我肯開口，我們還是有機會的。但是，有些本能是與生俱來的。我不是那樣的人，既然知道你心里住著別人，又何苦再添幾道傷口。

我終歸不是你喜歡的女生。也許，至始至終，我都從未走進你的心里，都是我一個人在演時喜時悲的獨角戲。

后來，我拉著死黨跑到KTV唱歌。《我終于失去你》《洛麗塔》《領悟》《后來》，等等等等，都是些爛熟的情歌，我說以前怎么沒發現這些歌詞每一句都那么扎人。

她們開玩笑說因為我失戀了。后來聽到陳奕迅 《人造衛星》 在那兒唱：“我們像螞蟻東奔西走，我們在誰的家暫時逗留，兩萬公里驀然回首，拍不下天長地久。”我竟然一下子就釋然了。真想著手里有個快進的按鈕，直接按下10年后，那時的我應該已經學會平平淡淡才是真了吧。

過了一段時間，我閑來無事去逛南普陀寺，這里香火旺盛，聽說是最靈驗的寺廟。但我并沒有像游客那樣虔誠禱告，我只是在心中默許，希望你我的感情，在未來都不會被另一個人所辜負。

那時剛好入春，天氣很好，柳樹的枝條垂入湖中，已經泛起鵝黃色。我走在寺院里，想著一些過去和未來的事情。后來，看到一個攤位在賣當地特色的一些玩意，木雕啊、泥人啊什么的，想著一會兒出去的時候，別忘記買一個送給你。

這個想法只在心里閃過一秒鐘，心臟卻突然如同被什么東西撕裂開。我在僻靜處找到一把椅子坐下，眼淚就掉了下來。

鼓浪嶼起風時，洶涌的大海，綿延蒼翠的群山，這塊被大海圍繞的大地，碧海藍天相互映襯成一首世間絕美的詩。這時我才發現，我早已離不開這座城市，即使這座城市再也遇不見你。

生活安定后，我最終選擇留在廈門，教小朋友念書，不忙的時候寫寫別人的故事。

一天，在教到單詞hopelessness的時候，小朋友問我，到底什么叫絕望呢？

我說，那是一種要等很久很久，卻永遠也等不到的愛情。