陳寅恪：獨立之精神，自由之思想

文/劉　斌

?

陳寅恪：獨立之精神，自由之思想

文/劉斌

獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生一以死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。——陳寅恪

幽靜的清華園，矗立著王國維的紀念碑，學子們每經此地總會懷著對一代國學大師的崇敬與惋惜的心情，而又總會為在20世紀中國學術史上具有特殊地位的陳寅恪所寫的碑銘所感動與激勵。碑銘中稱贊的“獨立之精神，自由之思想”，第一次以凝練的語言總結表達了近世啟蒙思想運動以來中國學者要求學術獨立與自由的理想，成為正直學者的追求與人格的象征。早在1905年，王國維即論述了學術獨立的意義，他說：“夫哲學家與美術家之所志者真理也。真理者，天下萬世之真理，而非一時之真理也。”因而追求真理是學者的天職，他希望“今后之哲學、美術家毋忘其天職而失其獨立之位置則幸矣”。他評論學術界時，主張將學術研究視為目的，而非國家、民族和宗教的手段；這樣學術才能獨立，而“學術之發達，存乎其獨立而已”。在陳寅恪看來，王國維的自殺方式表現的獨立與自由是偉大而永恒的。

作為我國現代著名的史學大師，陳寅恪一生通曉蒙、藏、滿、日、梵、巴利、波斯、西夏、拉丁、希臘等多種語言文字，尤精于梵文、西夏文、突厥文等古文字的研究；他先后從事魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文學、佛教典籍的研究，著述精湛，在學術史上開拓了研究的新領域，取得了豐碩的成果，做出了重大的貢獻，在國內外學術界產生了巨大的影響。毫無疑問，五四以來的現代中國知識分子將傳統的治學格局與西方現代文明相結合，開拓出了嶄新的學術路徑，這其中陳寅恪就是一個不可忽視的代表人物。

▲一九二五年四月,留學期間的陳寅恪攝于德國柏林

陳寅恪作為中國現代知識分子中的杰出代表，他之于我們民族和當代知識分子最可寶貴的精神財富，就是其自由無羈的思想和獨立不倚的人格。陳寅恪先生的思想是獨特的、自由的；其人格是偉大的、極富個性的，他對中國歷史所進行的整體性思考，他對中國學術所進行的深刻探究，他對中國文化的與眾不同的審視，都是高標獨立、卓爾不群的。他的博大深邃的學術研究，他的特立獨行的學術精神，都是當前的中國學術界所缺乏因之也是所特需的。

眾所周知，中華民族是一個古老而悠久的民族，她在創造幾千年傳統文化的同時，亦積淀了過于厚重的歷史文化沉疴，而專制思想便是其最為顯著的表征。封建社會的專制政體及其文化傳統留給人類最大的災難，就是扼殺人的個性思想和獨立不羈的人格，通過政治強權和道德教化培養人的奴性意識，使人喪失自我。而人一旦喪失自我，失去了獨立的人格和自由的思想，剩下的就只有奴性意識了。中國歷史上長期存在的封建專制體制最終在歷史的漸變與演化中形成了一套完整的倫理規范、思想體系和文化特征，滲透到社會的每一個角落里，便成為規范和制約社會及個體思想與行為的準則，進而深刻而久遠地吞噬著國人的靈魂，使國民養成了一種根深蒂固的奴性意識。對于此，陳寅恪有著最為清醒、最為徹底、最為深刻的認識。此時，在王國維的紀念碑銘中，“獨立之精神，自由之思想”一覽無余。

可以說，陳寅恪的一生經歷了20世紀中國數不清的風浪，但他從不為形勢所左右，始終堅持“獨立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盤西化”論獨尊一時，而他卻以自己的勇氣堅稱“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉、南皮之間”。面對喧囂一時的政治思潮，陳寅恪做到不卑不亢，我行我素。雖然他有時迫于時勢，噤不得發，但卻無所畏懼，依然“論學論治，迥異時流”。并隨著歲月的流逝，愈加堅定了自己逆流而動的信念，所以在暮年的時候，他能欣慰地對世人宣稱：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”

▲陳寅恪夫婦與三個女兒1939年秋在香港的合影

在劉桂生、張步洲編的《陳寅恪學術文化隨筆》一書的封底上寫著：“在20世紀的學術追問中，學者們以其超邁的胸襟圍這個騷動的世界留下了一座座學術思想的紀念碑，它赫然鐫刻著：重建文化，再鑄國魂。”陳寅恪所提倡的“獨立之精神，自由之思想”，說到底與民族精神和文化精神實際是一致的。關于文化精神，1927年，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中提到：“劫盡變窮，則在文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”陳寅恪認為，王國維就是一個為中華文化精神所凝聚之人。

那么，這種文化精神的內容到底是指什么呢？其實在上文的紀念碑銘中，陳寅恪已經明白地說了出來：“來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。”

把“碑銘”和“挽聯序”聯系起來理解，可以看出，陳寅恪認為：王國維有獨立之精神，自由之思想；獨立之精神，自由之思想在他看來是一種中華文化的精神；這種文化精神具有持久的生命力，而且十分之偉大，它可以歷經千年萬載，與天地同久，與日月星爭輝。

1913年，陳寅恪在《吾國學術之現狀及清華之職責》一文中，把獨立精神與民族精神聯系起來。陳寅恪在此文中寫道，求中國學術之獨立“實吾民族生死一大事”。針對當時學術不能獨立的現狀，陳寅恪認為“吾國大學之職責，在求本國學術之獨立”。對于學術不能獨立的狀況，陳寅恪十分悲憤。1929年，他在北大史學系畢業生贈言中寫道：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。”這同時說明陳寅恪在教育學生時，十分重視培育他們的民族精神。1938年3月13日，他在和同學談話時強調，一定要養成獨立精神，自由思想，批評態度。陳寅恪游學各國，廣泛接觸西方文化。但在中西關系上，他堅持“不忘本來民族之地位”。1932年，陳寅恪在馮友蘭《中國哲學史》（下冊）審查報告中寫道：“道教對輸入之思想，如佛教、摩尼教等，無不盡量吸收，仍然不忘其本來民族之地位”，他鄭重指出，吸收外來文化，“其真能于思想上自成系統，有所收獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位。”他這種維護民族文化地位的態度，同樣反映出所堅持的民族獨立精神。在其后的《再生緣》和《柳如是別傳》中，陳寅恪的這種思想表現得尤為明顯。

▲1904年留學時的陳氏三兄弟，(右)衡恪，(中)寅恪，(左)隆恪

中華民族精神是中華民族固有的，也體現在優秀的中華兒女身上。陳寅恪大力倡揚精神獨立、思想自由，既努力維護民族獨立自由，自己也堅持獨立人格、自由思想，表現出高尚的品格風骨。這堪稱中國知識分子的楷模。一個民族如果只是強調民族的獨立精神、自由思想，而忽視甚至抹殺民族成員的獨立精神、自由思想，民族的獨立精神、自由思想也是不能支持久遠的。大搞人身依附關系，扼殺思想自由于民族百弊而無一利。一旦有了獨立自由的環境，陳寅恪就異常欣喜，他曾用這樣一句詩表達了對這種環境欣喜之情：“萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。”

陳寅恪對中華民族學術文化的真情，是和他的家庭分不開的。他的祖父陳寶箴、父親陳立三在戊戌變法時，在湖南實行新政，對教育、文化、經濟等發面進行改革，卓有成效。1937年7月，日本侵華君進占北平，陳立三憂憤至極，絕食而亡。在這樣的家庭環境中成長，目睹父祖的行為，加之平時所受熏陶，自然培育了他高尚的情操和獨立的人格。陳寅恪自1929年為王國維撰寫碑文，到1964年完成《柳如是別傳》，一生尊崇道義和氣節，并以自己的殘病之身，教書育人，筆耕不輟，都是在愛國、愛中華民族、愛學術文化的思想情感支配下完成的。為此，他清醒地認識到，只有獻身學術，尋找重建學術文化的途徑，才是他所能選擇的正確的人生道路，也是唯一的選擇。

作為獨具人格魅力的現代知識分子，陳寅恪還有著強烈的使命意識。1927年，王國維的逝世給陳寅恪以巨大的震動，而他在遺書中的“文化托命”，對陳寅恪的影響之大更是一直貫穿其終生。陳寅恪在王國維的挽聯中也寫道：“十七年家國久銷魂，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命傷身。”正是王國維臨終時的“文化托命”和挽聯中的“謬承遺命”使陳寅恪意識到自己的使命所在，那就是如何以自己的科研成果，如何以自己的學術研究，重新喚起國人對學術文化的信心，從而振奮民族精神，拯救中華民族。

出于“文化托命”的目的，陳寅恪先生首先把自己的目光轉向中古史的研究，因為在他看來，中古時期在中國歷史長河中起著承前啟后的關鍵作用，既有國家的大分裂，又有民族的大融合，同時外有佛教思想的輸入，內有漢族與少數民族文化的移植與交流，并且在以后數百年的分裂與動蕩之中迎來了中國封建社會的全盛時期。他曾經對吳宓說：“寅恪嘗謂唐代以異族入主中原，以新興之精神，強健活潑之血脈，注入于久遠而陳腐之文化，故其結果燦爛輝煌，有歐洲騎士文學之盛況。而唐代文學特富想象，亦由于此云云。”于是從1927年開始，此后的50多年間，他始終洋溢著“表彰我民族獨立之精神，自由之思想”的生命熱情，并以弘揚中華民族學術文化為使命，懷著其“終必振復”的信念，致力于學術研究。歷大半個世紀歲月的消磨，陳寅恪百折不撓，矢志不渝，在近、現代的中國學者中無人能出其右。這種難能可貴的使命意識，使他不僅僅作為一個歷史學大師而存在，更作為一種文化的象征而存在。

▲1944年陳寅恪在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談論音樂

與獨立精神、自由思想相聯系的，是陳寅恪的創新精神，這是他取得如此矚目成就的重要原因。可以說，終其一生，陳寅恪除堅持學術獨立、思想自由的治學原則外，還有就是在治學中總是有過人的見解，在學術研究中總能創造性地提出自己的思想和觀點。特別是他善于運用材料、善于從舊材料和常見材料中提煉出新見解的能力，一向為人所稱道。傅斯年先生最佩服的就是這一點。他曾經在《史料論略(史學方法導論)》中對陳先生大加贊賞：“我的朋友陳寅恪，在漢學上的素養不下錢曉徵，更能通習西方古今語言若干種，尤精梵藏經典。近著《吐蕃彝泰贊普名號年代考》一文，以長慶唐蕃會盟碑為根據，‘千年舊史之誤書，異國譯音之訛讀，皆賴以訂’……而能使用此項史料者更屬至少，茍其有之，誠學術中之快事也。”他與同時代那些留洋歐美的新派學者有所不同，不以“販運”或“轉譯”來取勝，而是力主學有根基，言必有據，不因時代風潮而動，而是冷峻的觀察事實，從新的視角處理原有的材料來不斷分析問題、解決問題，提出新的論點、論據。

作為一代大師，陳寅恪為海內外學人樹立了一個高峻的標格，使人們覺悟一種嚴肅的學術追求，一種理性的文化心態。陳一生守持“獨立之精神、自由之思想”，為的是憑自己的睿智和膽識，實踐一條現代知識分子終將會走通的“續命河汾”之路，意欲建構自成一體的知識分子價值體系。雖然歷史造成了先生之不幸，但其超邁的胸襟和戛戛獨造的膽識在現代文化史上鑄造了一個鮮活的靈魂，先生的風骨為后世學者所景仰，先生的思想也必將為后世學者所弘揚。