致消逝的村莊

文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

致消逝的村莊

文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

To Disappearing Village

——很久以前的以前，我能說出很多村莊的名字，那時，它們還都在。

——很久以后的以后，我仍能說出很多村莊的名字，但是，它們已經成為了歷史。

1

從門頭溝的高架橋上一路向東，過了永定河，進入石景山地界。右手邊，一個村莊在落日的余暉里靜靜趴伏著，陳舊、雜亂、沒有任何章法，那就是我的村莊——馬玉村。

三十多年前，我還是中學生。每天，我要走好遠才能到我的學校，再走好遠才能回到我的村莊。一個冬天的晚上，彤云密布，云層好像垂到了樹梢。我從村外的學校往家走，拐過一個鐵道口，走過一片白楊樹，走上一個小緩坡，暮色中，我看到了我的村莊。群山低低俯就，溫情望著我的村莊，小村莊暖融融的，甜蜜蜜的，靜臥在那里。我望著河汊上縹緲的水汽，望著曠野上蕭疏的林子，望著一間一間的瓦屋里亮著的燈光。我知道，有一個院子的門為我敞著，屋里點上了燈，爐子上做著菜，那是我的家。

二十多年前，我離開村莊，成為遠嫁的新娘。接我的婚車沿著村路行駛，每一條河流都泛著清波，每一片林木都青蔥如少年，每一寸土壤都發酵著激情，我的村莊美如江南。

十多年前，我回家探望父母，我一條街一條巷一條石板路地走，我像一個找不到來路也找不到去路的路盲者，我無可奈何地看著我江南水鄉般的村莊一點一點被榨干了曾經淋漓的水氣，草木無神，泥土揚沙，河道上是飄起又飄落的垃圾，一條又一條潔凈的柏油路不再安靜而優雅。

今天，馬玉村的老屋里還住著我的父母。

母親說：“馬玉村的水管里已經快流不出水了。”

父親說：“進村的道路又窄了，下次進村，不要開車，否則倒不出去。”

我的村莊，在等待消失的過程中變得殘破。

2

我曾經親眼目睹過一個村莊的消逝。

那是一個城中村，差不多有三年的時間，我每天早晚要穿過那個村莊，上班并回家。我在差不多早七點的時候從一條河邊拐進那個村莊，聽到雞的叫聲，聽到狗的吠聲，看到惺忪睡眼的主婦穿著睡衣出來，粉色的喇叭花上滾著露珠，秫秸花在誰家的院門口正開得熱鬧，一切還都是村莊的模樣。我在差不多晚五點的時候會從一條繁華的街上拐進那個村莊，看見狗在街頭溜達，看見老漢趕著羊回家，落日在遠處的西山正噴薄出最后的光芒，晚上的好時光掛在每個街頭人的臉上，一切還都是村莊的模樣。

一切來得那么突然，有一天白紙黑字的折遷公告貼在了村頭。人們在公告前喧嘩，村莊仿佛在過節，離去的腳步透著決絕，沒有一絲回望的目光留給村莊。一切喧囂過后，殘垣斷瓦中唯有樹孤獨地站立在那里。

但我相信，總有一天，會有一絲來自村莊的溫情，直抵我們的內心。

人其實只是大地上的一株植物，村莊以最適應的方式聚斂了土壤、植物和風。村莊是柔軟的。村莊的一切好，都會在我們失去村莊后，一點點體會出來。有一天，我們會經常地想到村莊，我們會在硬的冷的心的世界中騰出一塊地方，放置溫存，放置我們失去的村莊。

村莊是很多人的集體記憶

3

我現在住的地方臨著一條街，在臨街的玻璃窗前，我能看到一棵老樹。它突兀地站立在路的中間，水泥磚砌出六角的石欄圍住它的根部。它兩側的柏油路車流如梭，喧囂讓夜晚的星辰也退避三舍。

老樹站立的位置曾經是一個村莊的村頭，它在那里站立了有幾百年的時光，從青年到壯年再到暮年，它看著這個村莊的繁衍生息，它與村莊已融為一體。村莊消逝的時候，老樹因為年代的久遠，得以在故土上留存。

但故土，還如舊嗎？

現在，老樹春天仍會發出新芽，夏天開滿細碎的白花。秋天，風炫舞起滿樹的落葉時，那些落葉已經無法委身于泥土，零落成泥，化作養料再滋潤來年的生機。它們被堅硬的水泥路所阻擋。

誰也不知道這棵老樹會不會感到孤寂？誰也沒有興趣去了解一棵老樹的心事？好像只是一夜之間，一直依存的老屋、石井、青石路都不見了。突然周圍齊刷刷蓋起了樓房，車的鳴叫聲和夜晚的霓虹代替了曾經的蟲聲、蛙鳴、鳥啼、以及長風掠過樹梢的聲音。

老樹會痛嗎？有很多時候，我想上前去撫摸一下老樹那斑駁干裂的樹干，用耳朵貼上去，傾聽一下它的心聲。

4

數年以前，我們都曾經是村莊的村民。

有很多叫得上名字的村莊曾經順時針分布在我們村莊的周圍，村莊和村莊的界限可能是一條溝渠，一片菜地，一條河流，一片高高的白楊樹。這些村莊的外圍還是村莊，一個村莊過后是另一個村莊。那時，世界是以村莊的形式向外延展的，大地上除了樹木河流就是莊稼。

那時候，夏天的雨水一場接一場。雨水過后，草的長勢就好，它們綿延鋪展一直伸向遠山，沒有更高的建筑物影響我們的視線，我們能很輕易地看到遙遠的曠野上一棵、兩棵孤獨的白楊。風在村莊的上空顯得很愜意，無遮無攔，變換著不同的身形，打著彎兒，滾著滾兒，春天綿軟，冬天呼嘯，冗長的夏日午后，拂過一家的門洞，又掀起另一家的草簾。河流里的水一直很充沛很清澈，那些水走過一個村莊，又沿著河道向另一個村莊而去。

在村莊的日子里，我們有很多的游戲可以做。那些游戲，至今被我們津津樂道。比如夏天的夜晚，躺在場院上的麥秸堆上，看著螢火蟲猶如星星般忽隱忽現。比如冬天的雪后，用笸籮逮一只餓瘦的小麻雀……

村莊里住著我們的很多親人。

上了歲數的人把我們定義為某某家的外孫女、外孫子，某某家的孫女、孫子。在村莊的日子里，我們的身分很少被定義為自己，我們的身份被定義為與村莊千絲萬縷的聯系中。

有一天，我們離開村莊，或者我們的村莊消逝，我們發現，在村莊的外面，我們熟悉每一個村莊里面的人。我們跟他們打招呼，在彼此叫不上名字的交談中，我們有著沒有隔閡的親密。在離開村莊之后，我們發現，我們是親人。

5

村莊一個一個地消逝著，變成了一片沒有歸屬感的住宅樓、商業區、高架橋、水泥路。

我們是一代失去村莊的人。

我們不像那些外地來的打工者，他們遙遠的村莊還佇立在地球上的某個地方，即使家園殘破，即使土地荒蕪，但村莊還在，他們還有回家的目標和方向。

我們是一代失去村莊的人。

我們在鋼筋和水泥鑄造的世界里彷徨。每一個傍晚，我們從高樓林立的縫隙里看到那一抹殘陽，生硬的線條切割著曾經優雅的落日景象，再也看不見一幅完整的連綿起伏的群山畫面，和群山上被渲染得如夢如幻的晚霞。

村莊的風水滋養了我們，會有無數個晚上，我們在夢境中仿佛又回到了自己的村莊。那些消失了的村莊，最終成為了我們心中的故鄉。