秋夜遇小雨

外面在下雨

很多年了，我沒再遇到過這樣的雨

或者很多年了，我終于又靜下來

在一場雨里看雨慢慢地包裹自己

包裹我的還有松木和杉木的香味

秋蟬在屋檐上的寒噤

哦，燕子——燕子的隊伍卻已撤離

冰涼的鳴叫越過了鷺溪

不知道這場雨要下到什么時候

猶如不知道它什么時候發生

秋夜的雨總是像雪一樣蓋在

這張永遠醒著的床單上

昏暗中父親的咳嗽折斷了一片雨絲

我仿佛看見父親將這些無腳的雨絲扎成笤帚

無聲地、反復地洗刷山上的草木