故鄉

這年秋天，總有

一陣比一陣更緊的秋風

從流經村莊的小河上刮過

故鄉就像躺在水中的月亮

每一陣秋風過后， 流水

都會帶走支離破碎的光芒

這年秋天，總有

一些壞消息不斷從村莊上傳來

老村長在電話里說

通往北京的高速公路

要從大蒲塘經過

施工隊要用抽水機抽干塘里的水

造孽呀，他們不知道

大蒲塘有千年老龜，成了精的

民國三十二年發大水

救了莊子上五六個孩子命呢

一九五七年干旱，朱瀝溝都見底了

大蒲塘還嘩啦嘩啦冒清水

這年秋天，經常

有人向我敘說老家的死亡

先是正千三叔家的那頭老水牛死了

我清楚地記得，這頭牛

曾經多少次用蹄子敲打我夢中的麥場

用牛號子歌頌我風調雨順的家鄉

后來，老裁縫三佗子也死了

他家東山頭，一棵宣統年間栽下的黃楊樹

被孫子賣了二十五萬元好價錢

讓人家連根帶土挖走了

我惋惜了好多天，特意去看過空洞的樹坑

鄉愁眉頭上，不能愈合的傷口

這年秋天，我越來越害怕

故鄉懸掛在空中的月亮會被秋風吹落

麻雀與鷓鴣被秋風越吹越遠，皂角樹

在一陣劇烈的咳嗽后，小河變成水的墳場

村莊成了一條空麻袋，除了灌滿風沙

再也掏不出，月光流淌，蒲艾清香