回旋曲

暮色里花園，雨點零星間

你父親的幽靈回來了，

帶給你大海波光粼粼

一如你兩歲時流過你手背的噴泉，

他記住了黃藍相間的瓷磚，

你記住了水的清涼，

世界因此而永恒。

父親的幽靈如博爾赫斯

撫摸著葉隙漏下的星光緩行，

你的、我的、他的父親

在方舟上坐著

說起某一個遙遠的下午，

那時一樣有戰爭和不顧一切的愛情，

那時一樣有罌粟子為面包添香。

暮色如期籠罩這個例外的花園

我們從死者的隊伍里被豁免，

因為你記得細浪排列的紋樣

你從我的掌上辨認

它們推送帆船出航，

你記得奧德修斯在星空下

曾給你指點樹樁上年輪微傾。

當夜晚行軍的船隊陸續沒入

海倫的發，

“爸爸，你看見那個小船嗎？”

最后的一個水手劃著獨木舟

在南中國海隱入海倫的夢……

暮色里花園，我的孩子

如幽靈掬水，洗濯看不見的馬群。