淮河風物研究

那次奔喪的途中，我第一次目睹淮河。

沿岸，楊絮如暴雪飄落，仿佛哀悼。

“仿佛這里才是雪的故鄉，它們在初夏

候鳥般飛抵。”一如死者堅持死在

黃泥覆頂的茅屋。兩岸的景物并沒有

差別，仿佛它們拋棄了真理，像廟宇

主動沉降，坍塌為黃泥而無須自憐。

淮河往北，煤渣就是通向礦區的索引，

枝枝蔓蔓，多像肺癌病人的肺葉。

“肺葉的黑比命運的戳印更具狀，難以

洗白。”“他曾拒絕成為一名礦工，

而無法拒絕流亡的命運。”五月的大地

富足，麥粒從土壤中溢出，舍給我

貧窮的親戚。我好奇的是，誰在指揮

這場合奏的管風琴音樂會，纖細的

麥稈竟有如此挺拔的莖管供麥粒穿行。

麥芒像火苗搖曳，仿佛大地的激情

找到了出口。“這搖擺啊，是門啞語。”

大意是：相似的平原下，相似的火焰。

再往遠處，悲傷的姑媽指著西邊：

“河壩是個完美的支點，支撐著天邊

晚霞，那是天空過剩的欲望。”我卻

看見一片鍍鋅的水域，顯然它融入了

太多殘忍的細節，它將以回憶為食。

我不能滯留此地，我不能妨礙樹冠

茂盛如蓋。天色愈發黑了，汽車像甲蟲

掉進無底的幕布，蟲蛾在蛙鳴的煽動下

沖向車燈一如天邊群星無畏地涌現。