編年詩（20）

在此之前，我從未寫過地震詩。

在此之后，我從未清理記憶的廢墟。

這里面，掩埋著暗黑的煎熬，

和凌亂的道路，牽連到不遙遠的預言，

如同大雨中試圖擺脫地域性。

2008年5月，我在異鄉，那一日

感到大樓晃了一下，接著從一首詩的

裂縫擴散，一直到云層里的大坑，

寫作全面徹底中斷。不首先回到

個人的背景，怎么會震懾于巨大的

威嚴！同樣，啟示錄的范圍很廣，

僅僅是一個猛烈的輪回；倘若不能

完全拒絕，會有什么樣的消息

好過一些？寫詩就是命運，

的確繞不開地震，仿佛相互纏繞，

我快要呼吸不過來；一旦動筆，

幾乎是一種絞肉般的折磨。至少，

在詩中選擇抽身而去，或者，

近于人生的絕望。而在我們身邊，

現實早不忍正視，等著被顛覆，

或是被詩的未來填平。2008年，

這不等于是我能完成轉變，就好像

不記得死亡來自記憶和詩的合謀。

所以，大地的裂縫充當了我們

無從把握的代價，這也許是

迫不得已的一種選擇。

請理解，我的寫作從不觸及地震詩。

請理解，我在那一年無法克服的戰栗。