詩歌是一種情學

李少君

情，按《新華字典》解釋，是指因外界事物所引起的喜、怒、愛、憎、哀、懼等心理狀態。概言之，情是人這個主體的一種特殊觀照，所謂七情六欲，是因外物激發的心理及生理反應。

李澤厚認為：動物也有情有欲，但人有理性，可以將情分解、控制、組織和推動，也可以將之保存、轉化、升華和超越。若以某種形式將之記錄、表現、儲存或歸納，就上升為了文學和藝術。

因此，李澤厚對藝術如此定義：“藝術就是賦情感以形式?！彼囆g就是用某種形式將情感物化，使之可以傳遞、保存、流傳。這，就是藝術的本源。

西方也有類似說法，英國文藝批評家克萊夫·貝爾提出“有意味的形式”理論。他認為：“在各個不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關系，激起我們審美感情。這種線、色的關系和組合，這些審美的感人形式，我稱之為有意味的形式?！幸馕兜男问骄褪且磺幸曈X藝術的共同性質?！闭f藝術是“有意味的形式”，其實就是說藝術要有形式感，有形式感才能稱之藝術。

但這種形式感的核心，還應該是“情”，先有“情”，再將之形式化，就構成藝術。若這形式是線條或色彩，就是繪畫；是文字，那就是文學；而詩歌，顯然是最精練的文字。

在我看來，藝術，其實就是“情感的形式”，或者說，“有形式的情感”，而詩，是最佳也最精粹的一種情感方式。詩人可以說就是為情而生者，以情為生者。

詩歌是一種情學，詩人們以情為學，情是內核，語言是手段，詩人以此為生，為使命，為一種生活方式。

情，是人這個主體的一種特殊觀照，再深入地說，即情乃心之凝聚之所、投注之處。

心，是指人感受和思想的器官。錢穆先生稱：心是主宰一切官能、指揮一切官能的一種特殊官能。

文化、藝術乃至詩歌，都是由“心”感受而生發出來的，《樂記》對此有精辟之論：“凡音而起，由人心生也，人心之動，物使之然也?！薄胺惨粽?，生人心者也，情動于中，故形于聲。”

在現代語境中，使用“心”這個概念，因其整體性，正好可以用來指代現代性中喜歡強調的個人性，強調個人的獨特感受、感覺和思考。

藝術需要情深，深情才能產生藝術。

這點類似愛情。心專注，才有情，才會產生情。愛情的本質，就是專一，否則何以證明是愛情。

藝術之本質也是如此，藝術就是深入聚焦凝注于某種情感經驗之中，加以品味沉思，并截取固定為某種形式，有如定格與切片，單獨構成一個孤立自足的世界，比如一首詩或一幅畫。而閱讀到這一首詩這一幅畫的他者，又因其中積淀的元素喚起自身的記憶和內心體驗，引起共鳴，感受到一種滿足感（康德稱之為“無關心的滿足感”），并帶來一種超越性，這就是美。

這種感受，就像瑞典詩人特朗斯特羅姆所說的“詩歌是禪坐，不是為了催眠，而是為了喚醒”，以己心喚醒他心。

在現代社會，按現象學的細分，情感還可以衍生、變異，若將之細化，則“情”還可以分為情感（傳統意義上的）、情緒和情況，古典文學側重點在情感，現代文學關注點則在情緒和情況。

情感相對穩定，情緒則是瞬息即變的?，F代人比較喜歡研究情緒，比如“畏”“煩”“焦慮”“絕望”“冷漠”“快感”“狂喜”等，情緒是時間性的，因而也是當下、此時、瞬息的，它在時間之流中突然涌現又迅速消失，只有閃電般的詞匯能將之捕捉。

關注情緒，是將傳統情感細化的結果，這是現代性之瞬息萬變決定的，是混沌中撕裂的一道縫，敞開，給人呼吸的空氣，給人光亮與希望。

情緒一度成為文學和藝術的中心內容，細節成為呈現情緒的主要印跡，細節主題化成為當代詩歌和藝術的話題。

情況，則是更大的整體性感受，比如“虛無”“荒謬”抑或“圓融”“和樂”等概念，更像是一個背景。

在當代社會，情開始變得復雜多樣，包括情的極端化或保守化，但仍然是文學和藝術的源泉。

已故旅美學者陳世驤認為中國文學傳統是一個抒情傳統，強調情感上的自抒胸臆，“抒情精神”為中國乃至遠東文學傳統的精髓。

捷克漢學家普實克也認為：中國抒情詩擅長“從自然萬象中提煉若干元素，讓它們包孕于深情之中，由此以創制足以傳達至高之境或者卓爾之見，以融入自然窈冥的一幅圖像”。

屈原就有過“發憤以抒情”、“抒中情而屬詩”的說法，抒既有宣泄的意思，又有編織的意思，所以，抒情，是情感的發泄，又可以理解為一種工藝勞作形式，抒情既是一種情感反應，但作為詩歌創作方式，它又有技術因素，是一種藝術形式。

情，是需要整理、編織和提取的，而藝術，正是梳理、織造“情”的一種方式，或者說，在這個意義上成為一種形式。

藝術或文學、詩歌，就是一種情感的方式或形式。

說“抒情性”是中國文學尤其是詩歌之特質，是因為中國人沒有外在的宗教，所有的一切都落實在現實、人間，在“情”。這是中國文學的基因。

唯有“情”，證明人來過這個世界，在這個世界曾經停留過、生活過，被人記憶，以后還留下過痕跡，比如文字，比如藝術，或者保存在親人、友人的回憶之中。方東美所謂“生命，情之府也”。

沈從文甚至認為：在信仰解體的時代，唯有簡樸的抒情，可以照亮生命。他還認為生命短暫，唯“情”可以永遠，通過文字的轉化，透過遙遠時空，流轉后人。

呂正惠更指出中國文學有將感情“本質化”的追求，使感情具有本體意義，認為只有感情才是人生唯一的“真實”，是彌漫于世界的唯一令人關心的“真實”，是逃也逃不掉、躲也躲不開的“真實”。而詩歌，是中國人情感主義的最佳表達方式。

確實，在中國古典文學和詩歌中，“情之一字，所以維持世界”，宇宙是“有情天地，生生不已”。天地是有情的，人間是有情的，萬物也是有情的，所謂“萬象為賓客”“侶魚蝦而友麋鹿”“小鳥枝頭亦朋友”等等。情，是人們克服虛無、抵抗死亡的利器。世界，是一個集體存在、相互聯系、同情共感的命運共同體。

張淑香稱之為一種徹底的“唯情主義”，這種“唯情主義”認為世界萬物都有著“一條感覺和感情的系帶”，并且由古而今，“個體之湮沒，雖死猶存，人類代代相交相感，亦自成一永恒持續之生命，足與自然時間的永恒無盡相對峙相呼應”，從而超越死亡的恐懼，肯定生命本身的絕對價值。

確實，人生在世，有何可以證明自己存在，唯情而已。

李澤厚提出“情本體”的觀念，他認為生命的意義就在于“情”，他說：人活著，唯一真實的就是積淀下來的你的心理和情感。只有“有意味的情感”，才能消滅虛無。所以，回到日常生活，以“眷戀、珍惜、感傷、了悟”的態度，面對現實人生，“推動自己的人生充滿意義”。

加繆也曾說過：“人是一種概念，脫離了愛情，這概念極短促。”

人若無情，則宇宙一片荒涼。

我曾寫過一首詩表達自己的內心感受，題目為《致——》，這個“致”其實沒有具體對象，類似一種宣告。算我對人生的一個看法，而這首詩，也恰好表達了我視詩歌為情學的觀念。全詩如下：

世事如有意

江山如有情

誰也不如我這樣一往情深

一切終將遠去，包括美，包括愛

最后都會消失無蹤，但我的手

仍在不停地揮動……