雪山小木屋：我的烏托邦，我的不老童心

嵇振頡

我叫劉杰文，江西人，34歲。我爸是電力工程師，我媽是小學(xué)老師，家有一弟。我從小喜歡看書、寫作、旅行，滿腦都是想當(dāng)探險(xiǎn)家。2004年，我從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，先開公司，后當(dāng)記者，又跳槽到臺(tái)企。在這里，我遇到毛毛，當(dāng)時(shí)我是工程師，她是技術(shù)員。2008年2月2日，我倆結(jié)婚。毛毛雖是上海姑娘，卻從不買化妝品，衣著樸素。后來(lái)我跳槽到美資企業(yè)，收入越來(lái)越高。一天，毛毛突然對(duì)我說(shuō)：“老劉，我要為你生個(gè)孩子?！笨紤]到我很可能在某個(gè)時(shí)候，會(huì)去追尋我心中的荒野夢(mèng)。所以我說(shuō)：“不急，再等等?！笨伤菚r(shí)其實(shí)已懷孕了。2012年4月，可可比預(yù)產(chǎn)期提前10天出生。我手忙腳亂，她一哭我就給喂奶，結(jié)果她全吐了。我只好凌晨三四點(diǎn)抱著可可去找護(hù)士。她的小手抓破了眼睛，我便用橡皮筋扎住小手套的口子，結(jié)果她的小手腫成饅頭。

劉杰文和女兒可可

生活穩(wěn)定安逸，我心中卻總有一個(gè)聲音在奔騰，關(guān)于雪山，關(guān)于與雪山有關(guān)的一切……2009年，我年休時(shí)去了梅里雪山，遇到藏藥商人扎西，他帶我去了一個(gè)叫錯(cuò)給的地方。那里清晨靜謐安詳，湖上升騰起彩云飄向神山。因身體不適，我不得不返程，但錯(cuò)給在我心里種下。2010年，我故地重游。在錯(cuò)給的神湖里，我仿佛照見(jiàn)了自己的前三十年。多年來(lái)，我始終有個(gè)荒野夢(mèng)……那天，我跪在神山腳下，許了心愿：有生之年，定要在這里建個(gè)木屋住一段時(shí)間。回上海后，我折騰辭職。毛毛不同意，我不聽。毛毛指著女兒說(shuō)：“劉杰文，那你踢死我們，愛(ài)干嗎干嗎去！”這話直戳心窩，我只好妥協(xié)。2012年8月，公司派我去舊金山硅谷本部工作。只要工作超過(guò)三個(gè)月，就有機(jī)會(huì)拿到美國(guó)綠卡。但最終，工作一個(gè)月后，我寫下辭職信——《明日天涯，我的辭職信》?；氐郊液螅魂嚤╋L(fēng)驟雨。長(zhǎng)輩齊聚上海，對(duì)我“三堂會(huì)審”，但我去意已決。我和毛毛的矛盾徹底爆發(fā)，家里都砸光了。毛毛的話很多是對(duì)的，比如她說(shuō)：“女兒成長(zhǎng)你不陪著，你都不知道人生中什么是最重要的，還有臉去談什么夢(mèng)想……”

2013年4月，我來(lái)到錯(cuò)給，住在扎西家。扎西是販賣蟲草的商人，我決定跟他收蟲草養(yǎng)活自己。那天我走的山路，是一段橫在懸崖間的天險(xiǎn)，平均海拔4300多米。我邊走路邊看風(fēng)景，一不小心從路邊滑了下去。那一瞬間，我覺(jué)得離死神很近，腦海里閃現(xiàn)出來(lái)的，是遠(yuǎn)在上海的妻子和女兒。我最終掉在冰柱上，安然無(wú)事。

回到扎西家后，我想給毛毛說(shuō)說(shuō)這事，但怕她擔(dān)心。跟女兒通電話時(shí)，她在電話那頭咿呀喊出第一聲爸爸，我竟熱淚盈眶……生存問(wèn)題解決后，我開始建小木屋。這需要錢。我用最熱門的方式——眾籌。2013年9月，我寫了條長(zhǎng)微博：籌集2萬(wàn)元，在梅里雪山建一座小木屋。每名業(yè)主出500元錢，就可以成為屋主，名字還能刻在屋子上。朋友們都覺(jué)得我的想法不靠譜。然而僅用一天，我就超額完成籌資計(jì)劃，43名業(yè)主，共籌到21500元。眼看木屋就要蓋好，卻因事先沒(méi)報(bào)批手續(xù)，當(dāng)?shù)卣畮藖?lái)給我拆了。我把這件事告訴了毛毛，就算她笑我也沒(méi)關(guān)系，我需要一個(gè)人傾訴一下?？伤龥](méi)笑我，反而對(duì)我說(shuō)：“既然真心喜歡，那就重頭再來(lái)吧。”這話如火苗一般，再次點(diǎn)燃了我的烏托邦。我給每位業(yè)主寄去一封致歉信，業(yè)主都還算寬容，表示他們還會(huì)鼎力支持。后來(lái)，我多次和當(dāng)?shù)卣佑|，說(shuō)服他們，經(jīng)過(guò)半年奔走，我得到小木屋的產(chǎn)權(quán)證，決定在2014年開啟二次眾籌，不僅名字可以刻在小木屋上，他們的故事還能選入我正在撰寫的《雪山烏托邦》一書。

最后籌集到30.3萬(wàn)元。經(jīng)歷幾個(gè)月的忙碌，小木屋建好。業(yè)主中的14位不遠(yuǎn)萬(wàn)里到了小木屋，那晚，星空漫漫，所有業(yè)主一同在小木屋前點(diǎn)起篝火，暢談人生……2014年底，《雪山烏托邦》出版發(fā)行，隨即登上電商熱銷榜。

迄今，我在雪山上生活已三年。在梅里雪山腳下，我和藏民們一起采松茸，收蟲草，唱藏歌……我換了一種活法，也建起了自己心中的“雪山烏托邦”。有很多人贊賞我的勇氣，也有很多人說(shuō)我自私，缺乏責(zé)任心。其實(shí)一路走來(lái)，我已變得“百毒不侵”，因?yàn)閺奈易鲞@個(gè)決定開始，我就已經(jīng)被公認(rèn)的“責(zé)任”鞭笞了一千遍，尤其知道我離開，我女兒才一歲時(shí)，人們罵我自私到無(wú)可救藥。一路上，別人笑我異想天開、矯情作死，這些都沒(méi)關(guān)系，我可以用奮斗去反駁，或者可以屏蔽這些聲音。唯獨(dú)對(duì)可可，我很害怕。我害怕有一天她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你口口聲聲說(shuō)愛(ài)我，為什么連陪在我身邊都做不到？”或者也許世事無(wú)常，當(dāng)她會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我已不能當(dāng)面回答。所以，我想借此寫給女兒一封信。

“可可，你好！轉(zhuǎn)眼你已四歲，你一天天長(zhǎng)大，我有些驚慌，我不知道怎么做一個(gè)父親，或我不是個(gè)好爸爸。在你一歲時(shí)，我離開了你和媽媽，去雪山上建木屋，過(guò)“野人”般的生活。這些事違背了常理。他們說(shuō)我太自私，沒(méi)有責(zé)任感，就想著玩。我是玩了，只不過(guò)玩法不一樣。你兩歲時(shí)我回去看你，你開馬桶，扔手機(jī)，摸插頭，全家都打你，只有我不打你，因?yàn)槟阆裎摇Ｎ易龈┡P撐，你要爬到我背上，還總愛(ài)在我身上蹦，壓得我直噴氣……搞笑的是晚上，你精力充沛睡得晚，總忽然喊，爸爸，你在干嗎？我答：看書。一會(huì)兒你又喊，爸爸，你在干嗎？我說(shuō)，看書啊。反復(fù)多遍。你媽說(shuō)：“老劉，你別搭理她，還怎么睡??！”就這樣，搞得全家睡不著。

但我寧愿讓你保持這份純真的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)?？煽?，你現(xiàn)在還不知道，成人的世界有些可悲，多是忙碌的人和疲倦的人。爸爸選擇了一種方式退出主流生活。在我心目中，做一個(gè)有趣的人比做一個(gè)有錢人，要好玩得多，更值得追求。你爸我半生隨波逐流，只有這件事自己決定干。我買了保險(xiǎn)，無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么，我都是愛(ài)你們的。抱歉，我沒(méi)一直陪在你身邊。也許你會(huì)為我而驕傲，也許你會(huì)恨我太自私，這是你的權(quán)利，我無(wú)權(quán)干涉，但我不會(huì)因?yàn)槟愣プ晕?。如果我放棄理想，說(shuō)都是為了你，你該帶著多么沉重的負(fù)擔(dān)？我的理想只屬于我自己，你的生命也只屬于你。你的現(xiàn)在和未來(lái)，都應(yīng)該由你自己去設(shè)計(jì)。我絕對(duì)不拿你和別人比，絕不用自己理想的模式來(lái)塑造你，那很殘忍，也很愚蠢！我希望你將來(lái)能做你自己，就像我一直試圖去尋找自己?？煽砂?，將來(lái)無(wú)論生活多么困苦，永遠(yuǎn)不要失掉你的童心，用它去發(fā)現(xiàn)這世界的美。

我大概老了，沒(méi)事就跟你講道理。我面對(duì)了自己的內(nèi)心，也將面對(duì)良心上的譴責(zé)。自私也好，不負(fù)責(zé)也罷，但我選擇了我的生活，希望你長(zhǎng)大后能理解?！?/p>

[后記](méi) 當(dāng)被作者問(wèn)到近況時(shí)，劉杰文說(shuō)：“我現(xiàn)在的生活，可忙碌也可懈怠。我可寫作攝影、賣山貨，也可跟藏族朋友曬太陽(yáng)、看云彩。我來(lái)雪山建小木屋，絕不是為了錢，我就是要嘗試不一樣的生活。有人問(wèn)過(guò)我：“如果今天是最后一天，你有什么要做的嗎？”我不想做什么特別的事，只把家里賬目交代清楚，看看能留給女兒什么，然后等著死亡與我同行。

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“劉杰文”。） □

編輯/楊曉婷