怪人消逝的年代

韓松落

重溫《X檔案》，十多年前看過的美劇，現在仍有新發現。例如，劇里離群索居、脾氣古怪的人，最后常被證明是外星人（或被外星人綁去做過實驗）。

“怪人都是外星人”是《X檔案》隱含的調侃。不過，美劇和好萊塢電影，對不正常人的確懷有巨大熱情。大衛·林奇的電影，部部與“小城畸人”有關。他和赫爾佐格合作的《兒子，你都干了些什么》，大刀闊斧解說不正常是怎么形成的：封閉沉悶的小城生活，控制欲極強的親人，難以實現的愿望，讓人性都被捂餿了。

但現在看來，這種小城生活自有珍貴處。小城的封閉自足，讓怪人們保持了怪、不和諧以及性格的原生態，讓小城成了一個“純真博物館”。

毛姆說得好：“所謂正常是最罕見的。正常其實是一種理想。是人們根據人性的共性編排出來的一幅畫。”一個擁有最多人性公約數的人，一個能被所有人理解的人——這樣的人不存在。

從前的世界，由一個個近乎孤立的小細胞組成，人們各自為陣，照著自己對生活的理解生長。

現在，人們彼此高度依賴。資訊發達，到處都是生活樣板。媒體無孔不入地告訴你別人住什么房子、吃什么食物、穿什么衣服，定期提醒你黃金周到了，該走哪些旅行線路。各種雞湯文章，不斷向你普及快樂原則、原諒方法，以及過分細致的教育孩子的模式。

不照樣去做就不正常，不配合別人也不正常，會被施以白眼。在這天羅地網里，都爭相去做“正常人”，怪人反而珍貴起來。人人都在糾偏和被糾偏，古怪反而成了一種理想。

從前的電影樂于贊美正常人，因為“正常”是尚未實現的理想，比較罕有。當“正常”鋪天蓋地，人們終于理解了毛姆。最近十年的美劇，怪人們紛紛升任主角，并獲得正面表達。像豪斯醫生和謝爾頓，讓他們贏得喜愛的，正是小偏執、小古怪。

野夫說：“人們不以權勢擾亂平靜無辜的心靈的時代，才是人性真正解放的時代。”這種權勢，也許不是世俗的政治權力，而是那種急于讓別人遵從某種生活樣板的努力，那種讓別人“正常”起來的強烈愿望。

碰到所謂怪人，不如放他一馬，由他去。讓他好好生活在自己的飛船里，哪怕只為保護人性的多樣性。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）