“史學天才”意外隕落：早慧的心裝不下太多愁

初心

2016年2月24日，年僅18歲的西安中學高三學生林嘉文因抑郁癥跳樓自殺去世。消息傳來，所有認識他的人無不震驚。這個被稱為天才的18歲男孩，去年年底剛出版了史學專著，在研究宋史方面曾被專家稱為“博士也達不到他的學術水平”。這樣一個前途無量、受到無數人關注和喜歡的男孩子，為什么會選擇這樣一條令人嘆惋的道路？到底是什么成為壓垮這個天資聰穎的男孩的最后一根稻草？

高處不勝寒的“史學天才”

林嘉文出生在西安的一個知識分子家庭，母親是一名小學教師，父親在一所法律院校工作，家里環境相對寬松。他讀小學期間，正是電視節目讀史、講史之風高漲的時候，家人在看《百家講壇》之類的節目時，他也跟著一起看。他曾在一兩年的時間里，每天都早起觀看《百家講壇》。小學時他已經開始看《資治通鑒》《呂氏春秋》《三國志》等著作。受到相關書籍影響，林嘉文在中學階段開始研究民族史，并自學西夏文。通過網絡，他和微博上活躍的史學界前輩交流探討，搜讀他們的著作，他對歷史的表達如此深刻，以至跟他交流的前輩都以為他是個中年人。

此外，他還自學了文獻學、目錄學以及學術規范的知識，并開始大量閱讀關于宋史的一手文獻，例如《涑水記聞》《湘山野錄》《墨莊漫錄》等。他對自己的目標很明確，就是主攻西夏史和宋史研究。“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，他們幾乎從不給我設限，只要我想買書，他們都會答應，大大滿足了我購置史料文獻的需要。”對于兒子的早慧，父母很是欣慰，然而，他們同樣有些困惑的是，隨著兒子的漸漸長大，他和父母之間的交流越來越少，他們不了解也聽不懂他的歷史，而兒子，似乎也對他們的生活頗有微詞。那種平淡如流水的日常生活，談起來，兒子總會有些不屑。

對于歷史的興趣與深入研究，讓林嘉文小小年紀便有了自己的研究心得。2013年，在父母的支持下，林嘉文就出版了第一本書《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》。該書洋洋灑灑30萬字，以通俗的寫法，從道家政治的角度重新解讀了文景之治。2015年年底，林嘉文又出版了自己的第二部書：《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。這兩本書的出版，讓林嘉文獲得了“史學天才”的稱號，并得到了史學專家的一致好評。

在林嘉文就讀的西安中學，學校把他當成標桿一樣的人物讓大家來學習。學習好，小小年紀就出了專著，還上了電視，他成了同學眼中“別人家的孩子”。作為重點班的學生，林嘉文各科成績都不錯。歷史老師和林嘉文亦師亦友，有時臨近下課，還會留出幾分鐘，讓林嘉文上臺講一會兒。但他講得太學術了，同學們能聽懂的不多。在同學們眼中，林嘉文有些清高，不合群，也不愛打掃衛生。和學校對他的推崇不同，同學們對于林嘉文總有一種距離感，覺得小小年紀的他研究那么深的學問，怎么都透著一絲怪異。林嘉文的一位好友說，林嘉文曾和他探討過自殺的問題。“他說自己坐在教室里，常有一種感覺——高處不勝寒。他常環顧全班嘆之曰：你們都只會學習，但你們不會研究。”

也許正是這樣的高處不勝寒，使林嘉文感覺能與之交流的人少之又少，他于是只好把精力更多地投入到歷史的研究中去，研究得越深，對自己的封閉也就越深，他把對社會上某些現象的不滿、對于自己對這種事情的無力改變深深地埋在心里。

2015年12月16日，在西安中學為他的新書《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》舉行的出版座談會上，林嘉文開朗自信，無論是媒體提問，還是在座史學專家對他學術著作的褒或貶，他都應對自如，即使是對批評之語，也沒有表現出絲毫的異樣。與同齡人相比，他成熟、健談、謙虛且彬彬有禮。接受著眾人的贊美，林嘉文父母的喜悅之情溢于言表。

陜西師范大學歷史文化學院教授、博士生導師、中國宋史研究會理事李裕民與林嘉文見過幾次，對他的印象很好，對于他的書更是評價極高。李裕民說，他寫的這兩本書甚至超過了他某些博士生的水平。李裕民還評價他是新中國成立后“最年輕、具有研究能力的作者”。李教授還鼓勵他去北京大學歷史學系念書，因為那里的師資、資料件、信息等方面條件都好。2015年夏天，林嘉文還參加了北大歷史學系的夏令營，并因為成績優異被評為優秀營員。

早慧的心裝不下太多愁

然而，大多數人只看到了他成功的一面，卻沒看到他內心的痛苦。誰也不知道，這半年來，這個被人羨慕的孩子一直飽受抑郁癥的困擾。在研究歷史之外，他情緒焦急煩躁，對很多事情都提不起興趣。

父母帶他去找著名的心理醫生，此后，他一邊接受心理咨詢，一邊吃藥控制自己的病情。然而，心理醫生的開導，對于林嘉文的作用似乎微乎其微，他覺得對方善于進行突發疾病的治療，對于自己這種理智型的抑郁卻沒有什么效果。

林嘉文的父母卻絲毫沒有意識到兒子已與他們漸行漸遠，他雖然按時吃藥，接受心理治療，卻在心底，抗拒著這一切。

林嘉文的微信名字是：吸濡之魚在江湖。他的微信基本都與歷史有關。就在2月23日，他還發了4條微信。2016年1月26日晚他發了一條微信：“越發不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。”2015年12月4日，林嘉文的一條微信是：“說明書上寫藥的副作用是增重，結果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

所有的人都不知道林嘉文生命最后一刻在想些什么，也沒有人預感到他會自殺，因為之前他一切都表現得如此正常，在2月23日開學時，他還和同學們一起打招呼開玩笑，甚至曾與之一起探討過自殺的同學，也絲毫沒有覺得他有什么異常，但2016年2月24日，他還是從自家樓上跳下。也許自殺的念頭在他腦海中蓄謀已久，也許只是他一時沖動，我們都不得而知。

林嘉文離世消息曝光后，網絡及微信圈中流傳著疑似他的一份遺書，在這份寫于23日名為“最后的話”的遺書中，林嘉文這樣寫道：“終于還是要離開。一走了之的念頭曾在腦海里萌發過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達。”

這份被“新觀察傳媒”微信公眾號及“學術大觀察”微博發布的遺書上還這樣寫道：“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限……”“望我的父親能知足，珍惜我的母親，同時改掉自己家長制的脾氣以及極差的飲食追求，認清自己實際的生活能力和狀況。太愛出去跟別人騎自行車，其實是不夠掛念妻子和家庭。不要再保持那種單身宅男才會有的飲食習慣了，不健康，且這種飲食習慣是對性格和責任心的投射，說明人活得渾渾噩噩。”“希望我的母親能振作起精神來多抓抓工作，多去掙錢。這樣若我父親先離開，至少還可以維持生活。一個志在過小日子的人，精神也會很脆弱，要學會找些東西依靠。金錢是可以依靠的，另外還有事業也可以支撐人……”

林嘉文就這樣悄無聲息地離開了，留給我們的，卻是無盡的遺憾和思考。這個天才少年的精神生活，也許沒有人能走進過，包括他的父母。正因為如此，他才會感到如此的寥落和寂寞，甚至他的兩本書的版權，也贈給了他暗戀已久的同班少女。

抑郁少年隕落的遺憾與思考

那么，這個奪走少年生命的抑郁癥究竟是怎么一回事呢？抑郁癥以情感低落、思維遲緩，以及言語動作減少、遲緩為典型癥狀。一般而言，抑郁癥的病因主要包括生物因素和心理因素。除了生物因素外，心理因素也是導致抑郁癥的重要因素之一。某醫院臨床心理科醫師表示，老師的期許、父母的希望、同學們私下的競爭，都可能會給學生帶來沉重的心理壓力。當學生無法將這些壓力轉化為動力時，就很容易產生一系列心理健康問題。

林嘉文天資聰穎，在別人眼中似乎都認為學習對他而言是一件輕而易舉的事，沒什么可煩惱。殊不知，這樣的他或許承受著比常人更大的壓力——老師的厚望，希望他能再寫出好的書籍；父母的期盼，孩子日后出人頭地，光宗耀祖；同學朋友學習的楷模，他一直都是最牛的，大家都要向他學習……

而早在去年接受媒體采訪時，林嘉文就表示，《憂樂為天下》出版后的輿論反應完全合乎他的擔憂——如今社會上很多人不太歡迎別人年少成名，對年少有才華的人并不看好，會順理成章地認為其中有作假，或者想當然地料定別人會“傷仲永”。這些或許也引發了他的抑郁癥。但到底事實是怎樣，我們現在也無從得知，而林嘉文的父母也不愿再勾起喪子之痛。

年僅18歲，正是風華正茂的年紀，而林嘉文卻選擇自殺的方式結束了自己的生命。一名有潛力、有志趣的學生過早離世，令人悲傷。出于對逝者的尊重，我們對其選擇不妄加評議，但發生了不幸，總有些需要反思的原因。壓垮他的最后一根稻草到底是什么？以后遇到他這樣的天才少年，我們該怎么辦？

對于不幸的事件，人們沒法說“如果”。當初，專家及社會給出種種贊譽，對愛惜人才、提攜青年的胸襟，值得敬重。不過，如果換一種角度，不在他18歲時高度贊揚他，而是在他80歲時告訴社會“他18歲時的見解就不同凡響”，也許更有教育價值。但是，社會和媒體能克制住急切的欲望，學校和社會能那樣冷靜地等待嗎？

在當今教育狀態下，學生總會有這樣那樣的心理壓力，社會各界對這一問題開始有認識，但學校是否有能力消解學生的心理壓力？這并不是件輕而易舉之事。類似林嘉文那種有特殊狀態的學生，一般心理教師難以作有效輔導。傳統的思想工作式的心理疏導，難以緩解當前學生的心理壓力，學校常見的那種“做了大量耐心細致的工作”往往未必有效；而醫院的抗抑郁治療，貌似也沒有起到一定的效果……

我們不太了解林嘉文內心的痛苦根源（有些原因人們已不可能知道），但努力減少悲劇的發生，我們還有許多事可以做。種種跡象說明，對學生，現在其實需要有更加專業、科學的心理教育與治療。加強心理疏導，需要對學生狀態有客觀準確的評估，否則就是一句空話。

編輯 / 楊世瑩