可親可敬的陳爺爺

文/高梓婷

可親可敬的陳爺爺

文/高梓婷

我們家和陳爺爺的結交，得益于梁百章爺爺。百章爺爺愛好文學，談笑有鴻儒，與賈平凹、肖云儒都有往來。他與陳爺爺交往甚密，正是他向陳爺爺引薦了我的爸爸媽媽。

每年春節前夕，爸媽就會買好家鄉那邊的椽頭饃之類的土特產，驅車前往西安拜訪陳爺爺。那時候我還小，不明白他們那般畢恭畢敬的緣由，對于爺爺何等的身份也是一概不知。只知道他是個作家，好像寫過《白鹿原》，大人們都讓他在這本書上簽名。

記得有次過年，我們去的是他在作協的房子，很小的套房，堆滿了書。他領我們去里面那個小書房看他練的字，案上放了很厚一沓寫好的字。當時小小的我，剛開始學習毛筆字和閱讀，覺得一個人能擁有這么多書，還能勤勤懇懇的練習書法，一定是很厲害的人。

陳爺爺第一次來蒲城，住在盛源酒店，爸媽就帶我過去。那個年代使用的還是膠卷相機，不知道誰把拍好照片的兩個膠卷拿給我玩，結果我把膠卷全部拆了出來，照片曝了光，都作廢了?！肮?，不知道浪費了多少人的感情?！眿寢屓滩蛔⌒χf。

而如今盛源酒店也已不復存在。

那一次陳爺爺去我們家做客，當時我們一家三口蝸居在電影公司的宿舍樓上。爸爸把自己多年收藏的古董拿出來向爺爺展示，爺爺還在我爸珍藏的一箱子古錢幣里挑選了幾個自己喜歡的銅錢。

陳爺爺對我們家開辦紀念館非常欣賞，覺得做了一件造福后代的事。2007年林館開業的時候，他在百忙之中親臨現場。

在剪彩儀式的前一天晚上，爺爺提出想先安安靜靜地參觀一下林館。夜色中的林館亮了燈煞是好看，一大幫人簇擁著陳爺爺，媽媽向他做著詳細的解說，有人用手電筒照亮房頂屋脊的磚雕木刻給他看。我躲在一邊，看陳爺爺站在前面，仰著頭，很專注地看著，思索著。燈光映在他眼睛里，我呆呆地看著，也出了神。

臨走時，爺爺把我叫到跟前，拍拍我的腦袋說：“你爺爺和你爸媽干了一件了不起的事情??！”末了還叮囑我要多吃一些，長胖一點才好。

陳爺爺送過我媽媽一幅字：在河之濱。他說，關關雎鳩，在河之洲。這四個字就是取其之意。

“這一生怕是沒有人再寫這樣的字送給我。當時只覺誠惶誠恐……”媽媽回憶起來，這樣跟我講，眼眶都紅了。

“爺爺一定覺得你是個美麗的女子?！蔽倚χf。

陳爺爺有三大愛好：抽巴山雪茄，喝西鳳酒，看足球賽。有次和我爺爺一起去拜訪他，爺爺提出要為陳爺爺畫幅畫，就畫他抽雪茄的姿態，回去就打了線稿，但之后因為諸多事情耽擱了下來。每次去爺爺畫室，都能看見那幅未完成的畫作：陳爺爺斜斜地坐著，手里夾著根燃著的雪茄，皺著眉頭望著遠處。

現在，畫還沒畫完，人卻已經離去了。

每個人都是你生命中匆匆的過客，但他們總會或多或少的留下一些專屬的印記。你回憶起他們，總會有很多個瞬間的定格：參觀林館時夜色中他微笑的側臉，伏案寫字時緊簇的眉頭，他用一口老陜腔親切地叫著我爸媽的名字，總是慈祥地沖我笑笑，叮囑我好好吃飯，要像他孫子一樣吃成個小胖子……我能想起來的就這么多，可是它構成了我對陳爺爺的全部回憶。一個人，他總是離你太遠太遠，你就覺得不管他是否還在人世，他都永遠存在于那個位置，未曾離開。

之前看到一段話：在我們這里，一個人死去了，如果人們還記得他，他就還活著；如果人們逐漸將他淡忘，那他才算真正的死亡。

我想，也許我可以為這些即將枯竭的油燈做些什么，我希望我可以做些什么。我想去拜訪那些令人尊敬的老前輩們，聆聽他們的故事，記錄他們的想法，留住他們的智慧。人會離去，可是思想不會，靈魂不會。