追憶文壇巨匠陳忠實

文/楊景賢

追憶文壇巨匠陳忠實

文/楊景賢

2008年采訪時的陳忠實

著名作家陳忠實先生逝世后，在國內產生了很大反響，對于一名去世的作家來說，媒體的關注度是空前的，人們自發的悼念活動也是空前的。陳忠實的逝世，引起了黨和國家領導人的關注，習近平、李克強等黨和國家領導人，以及一些退出領導崗位的黨和國家領導人胡錦濤、溫家寶等為陳忠實獻了花圈，也是空前的。陳忠實的逝世為何能受到這樣廣泛的關注？是他的人品和文品所產生強大的影響力和輻射力，陳忠實不僅寫出了杰出的作品《白鹿原》，這部被國外文學評論家稱之為不輸給諾貝爾文學獎的作品。而且他的人品之好也是有口皆碑，凡是與陳忠實先生有過接觸的人，無不對先生的高潔人品表示贊譽，各種溢美之詞贊譽陳忠實的高風亮節。

筆者曾兩次采訪過陳忠實先生，這兩次采訪給我留下十分難忘的記憶。1994年4月，我到山東青年雜志社工作不久，就到西安去采訪和約稿。我與同事王茜完成約稿任務后，決定去采訪陳忠實先生，當我們電話聯系陳忠實本人后，他居然十分爽快地答應了，這有些出乎我們的意料。當我們來到陜西省作家協會，陳忠實先生在他的辦公室接待了我們。站在我們面前的陳忠實身材適中，有些消瘦，臉上溝壑縱橫，給人一種滄桑感。他的雙目炯炯有神，透出和善的目光。初次見面也許會感到作家有點“冷”，但隨著采訪的深入，就會感受到陳忠實那顆火熱的心。陳忠實正如他的名字一樣，忠厚樸實，他說的每句話都讓人感覺很可信，很瓷實。陳忠實操一口關中口音，聲音很有磁性，聽起來十分悅耳。

這次采訪主要是圍繞他的名作《白鹿原》進行，陳忠實向我們講述了他創作《白鹿原》的經過和感受。當時《白鹿原》出版不久，但已經引起文壇和讀者的高度關注，第一版很快銷罄。陳忠實為創作《白鹿原》真稱得上是殫精竭慮，他用兩年時間在西安周邊縣收集一些檔案資料，然后回到自己的家鄉，在自己的老屋潛心創作，歷時四個春秋，陳忠實打磨出這部史詩般的文學巨著。當我們問起，鄉村創作條件比城市差很多，你為何選擇在鄉村創作時，陳忠實淡淡一笑說，這里面主要有兩個原因，一是作品寫的是鄉村，在鄉村創作容易接地氣，找靈感；二是在鄉村創作自己可以左右時間，在城市創作各種干擾太多，心態無法平靜下來。陳忠實說，他之所以要創作《白鹿原》，是因為受到作家路遙的激勵，那時，路遙創作的《平凡的世界》，在文壇引起強烈反響，并榮獲茅盾文學獎。羨慕他的同時，也激發了我的創作能量，自己暗暗發誓，要寫一部枕棺的書，讓此生無憾。陳忠實確實實現了自己的夢想，《白鹿原》成為當代文學的一座高峰，一部經典。

陳忠實喜歡抽煙，我們采訪他時，他手里總是拿著一支粗大的雪茄，呑云吐霧，形象灑脫。那天的陳忠實身著一件灰色的雞心領毛衣，手指上夾著雪茄，顯得神態優雅，一派大家風范。采訪行將結束時，陳忠實揮毫潑墨，給青年朋友寫下寄語，顯示了作家對青年一代的關懷和期望。近兩個小時的采訪，陳忠實有問必答，熱情隨和，讓我們感受到作家的友善和親和力。后來我寫了《妙筆寫春秋》一文，連同他為青年的題詞發表在山東青年雜志上。

2008年，在一個深秋的日子，記者再度來到古城西安采訪陳忠實。這次采訪距上次已經過去了14個春秋，作家身著灰色的長袖襯衣，聯想到第一次采訪時陳忠實身著灰色毛衣，說明陳忠實在著裝上偏愛灰色。14年后的陳忠實明顯見老了，臉上增加了一些溝壑，頭發也稀少了，但他的精神狀態很好。當陳忠實打開辦公室門時，一股鮮花的芳香撲鼻而來。在陳忠實辦公桌的一個大玻璃瓶里插著10余枝百合花，色彩鮮艷，生機勃勃。看來陳忠實先生很喜歡這些百合花，他走進辦公室的第一件事，就是給百合花澆水。看到他對百合花呵護的神情，記者馬上聯想到，陳忠實是一個富有生活情調的人。

陳忠實的辦公室并不算大，大約有20多平方米。辦公室里到處堆放著書刊，顯得有點雜亂無章。寫字臺上、窗臺上、茶幾上……凡是能放書的地方都放上了書，陳忠實先生寫字臺的右邊，立著一幅用鏡框鑲嵌的大幅照片。那是陳忠實手執奧運火炬，參加北京奧運會火炬接力的留影。陳忠實身著運動裝，高擎著火炬，顯得精神抖擻，看上去要比他實際年齡年輕很多。陳忠實把這幅照片放在身邊，看來他十分珍惜奧運火炬手的榮譽。

陳忠實為青年讀者簽名

作為文壇大家，陳忠實為人隨和，待人熱情真誠。他親自給記者端來一杯熱氣騰騰的茶水，說道：“我近來參加了兩個大的活動，比較忙碌，只好把采訪時間放在晚間，請不要介意。”一臉的謙和與真誠。這次采訪主要是談他的創作經歷和生活情趣。由于我們也算是熟人，陳忠實顯得更隨意些。他打開記憶的閘門，從自己的童年時代一直講到現在，長達60余年的人生經歷和文學創作經歷，展示出作家艱難曲折，命運多舛的人生。記者聽到動人處，也在為作家艱難的人生唏噓不已。因生活所迫，父親剝奪了他的大學夢，這一直是陳忠實長達數十年的一個無法解開的心結，他曾長時間不能原諒父親。直到父親生命彌留之際，他才真正解開這個心結，不是父親不想讓自己上大學，而是當時家里實在太窮了，根本沒有能力供養自己上大學。陳忠實后悔誤解了父親，認為這是不孝的表現，時常感到內疚和自責。

進入晚年生活，陳忠實奉行早茶晚酒的生活方式，早晨喝上幾杯濃濃的香茶，一天都會感到神清氣爽，精力充沛。晚上則喝上幾杯小酒，感到心里很舒坦，讓自己的心靈徹底放松下來。陳忠實還是一個秦腔迷，少年時代受父親影響，喜歡上了秦腔，這種愛好數十年未變過。他時常在家里播放秦腔唱段和劇目，真是百聽不厭。有時情緒上來了，也會哼唱幾段。秦腔還是陳忠實創作的“加油站”，他在故鄉創作《白鹿原》時，每當感到身體疲憊了，就放幾段秦腔聽聽，他時常陶醉在這優美旋律中，享受著秦腔藝術給自己的心靈滋養。《白鹿原》這部鴻篇巨制還與秦腔有割不斷的聯系呢！

陳忠實的友善和謙和是出了名的，作為一個享譽神州的大作家，他始終堅持低調做人，誠實為人。在我采訪期間，相繼來了三撥請他簽名的青年人，他們都是抱著一摞厚厚的《白鹿原》來請陳忠實簽名的，有的還提出了合影等要求，陳忠實都欣然應允，顯示了大家氣度。這次采訪讓我感受最深的是，陳忠實為人的低調和誠實，他不忌諱自己的缺點和不足，敢于敞開心扉給人看。讓人感受到一種君子之風。

有人說陳忠實是一個最好說話的人，對于這一點我有切身體會。2008年，我準備出版《臺上臺下張火丁》一書，想請陳忠實先生為張火丁題詞，電話打過去，自己還有點忐忑，但陳忠實十分爽快地答應了我，并很快寄來了他所題寫的“戲魂”兩個大字。字跡遒勁有力，讓我好生感動。2015年冬，我想請陳忠實為我題寫書名《梧桐花開》《粉墨春秋》，這次我實在不好意思打電話了，感到先生年事已高，不忍心打擾，只好給他發了一則短信，提出采訪和題寫書名的要求，發完后也未抱多大希望。未曾想過了沒幾天，陜西省作家協會的楊毅給我打來電話，說你請陳忠實題寫的書名寫好了，請你到省作家協會來取。見到陳忠實先生的墨寶，我十分高興和激動，忠實先生真是一個好人啊！后來陳忠實還來電話說，自己近來身體欠佳，不能接受采訪了，請見諒。聽了先生一番話，心里十分感動。先生在病中為我題寫書名，這是一份多大的情誼啊！然而，我當時并不知曉先生身染沉疴，病入膏肓，當我看到先生的題字是豎寫時，感到做書名不好用，又發去信息讓先生題寫一個橫寫的。兩天后陳忠實給我打來電話，說，將豎的變成橫的就可以了，你可以試試，應當是可以的，語調很溫和。我頓時茅塞頓開，是啊！把豎寫排成橫寫不就可以了嗎！我之前咋沒想到呢？頓時感到有些歉意，感覺對不起先生。這次電話離先生仙逝只有不到半年時間，當時忠實先生正在與病魔作斗爭，應當說是在痛苦煎熬中，自己還去麻煩先生，真讓我痛悔不已，心中十分內疚。忠實先生在病魔纏身的情況下，還這樣負責地對待筆者的要求，同樣見證了他的偉大人格。

陳忠實先生真的離我們而去了。這一切來的太突然，讓我感到有些猝不及防，先生怎么說走就走了呢？憶想往事，先生的音容笑貌不時地浮現在我的眼前。陳忠實先生仙逝是中國文壇的重大損失，中國從此少了一位德高望重，才氣縱橫的偉大作家，讓我感到揪心般地疼痛。我決定去西安建國路陜西省為陳忠實先生舉辦的紀念堂祭奠忠實先生。當我邁進紀念堂大門，看到陳忠實先生的遺像，禁不住悲從中來，一時淚眼模糊，欲哭無淚，先生才74歲呀！走的太早了啊！痛別先生，痛徹心腑，我向先生三鞠躬，并在心中念叨“忠實先生走好啊！”我邁著沉重的步伐離開紀念堂時，只見大院里陸陸續續來了很多人，他們都是來吊唁這位偉大作家的。據說陳忠實先生仙逝后，前來吊唁者絡繹不絕，從中看到了先生在人們心中的崇高威望。我在紀念冊上寫下了“忠實駕鶴，白鹿永生”八個字。陳忠實先生雖然離開人間，他的偉大經典《白鹿原》卻永載中國文學史冊，具有永久的生命力。