零號醫院日記

休閑一刻Moment of Relaxation

零號醫院日記

5月17日

“我會為你飛越皮塔納斯雙子塔。

——給親愛的丹尼爾”

我一字一頓地念出卡片上的簽名，因為興奮，我的整個臉都在發燙，“胳膊”也有些異常的顫抖，類似于平常充電過量的樣子。

爸爸搶先一步過來關掉了我身上的自主控制按鈕，我的身體馬上恢復到了中規中矩的狀態。現在我沒法控制這個硬邦邦的笨重的鋼鐵身體，但這絲毫抹不掉我內心的興奮，因為在這張來自本世紀最強悍的冒險運動家杰布·科里斯親自簽名的卡片上，是他翼裝飛越皮塔納斯雙子塔的場景，他是我的偶像，在我看來沒有人比他更酷了。

盡管這一年以來媽媽每天都帶一份禮物給我，但今天的這一份讓我徹底忘掉了自己是個被關在全世界最古怪的醫院里的最古怪的病人。我的爸爸，那個總是板著臉的科學家也隱約露出了一絲笑意。

這就是我今天在零號醫院的心情。

5月28日

今天我把媽媽弄哭了，本想嘗試去安慰她、擁抱她，結果這笨重的機器身體卻差點將她撞翻。

去年的這一天媽媽也在哭，因為我經歷了一場嚴重的車禍，除了頭部，我的整個身體都支離破碎了，但我活下來了——以另一種方式。是爸爸為我打造了機器身體，并將我的腦神經系統與機器身體的控制系統做了連接。

記得爸爸在我小時候就總是說，人腦存儲信息的方式并不重要，重要的是信息本身，既然大自然把信息濃縮到肉眼看不到的細胞中，我們都能把它讀出來，一旦讀出了大腦的信息，那么將其以編碼形式寫入計算機，讓它代替大腦控制機器的行為也是可以實現的。

是的，爸爸做到了。現在他還會跟我說，本質上人類都可以在計算機里保存，變成計算機里的磁性脈沖收集品。但我想他是想要安慰我——一個人頭鐵身的怪物。

不過車禍后，爸爸很少來看我，每次都是媽媽變著法兒地帶禮物給我，我從沒像現在這么任性和封閉過，甚至連房門都不愿踏出一步。

6月1日

為了補償那天沖媽媽大發脾氣、讓媽媽傷心的過錯，我決定像個乖孩子一樣和她聊聊天，像從前那樣。我告訴媽媽我從前的愿望是能像杰布·科里斯那樣翼裝飛行，而現在的愿望是可以在皮塔納斯雙子塔看一次他的翼裝飛行。如果現在去嘗試翼裝飛行的話，不曉得要丟掉身上多少零件——它們可是世上獨此一份的，我說這句話的時候媽媽笑了。

我知道科里斯的簽名卡片一定費了他們不少心思，就為了這個，我也一定要和這個機器身體妥協。我現在每天都在房間里練習——很大的病房，從一頭跑到另一頭都要花好幾分鐘。

我不用吃東西，但需要按時充電并在腦部注射一些供腦細胞持續存活的養分，如果這還不夠怪，那么身體的拆裝檢查一定會讓你驚奇。我的身體需要定時被拆成細小的一堆零件，檢測及確保腦神經細胞與機器身體各處的“交流”無重大故障。

其實爸爸能讓我的腦袋存活在這部機器上已經是很大的奇跡了，要知道，人類大腦有140多億個腦神經細胞，每個細胞都與另外5萬個其他細胞相互連結，比全球電話網還要復雜1 500倍。一個普通的大腦所擁有的神經突觸連接和沖動傳遞途徑的數目，是在1后面加上用標準打字機打出的1 000萬千米長的那么多個零！如果用21世紀半導體器件組裝的電腦裝置，則須做成一座高達40層的摩天大樓。

6月10日

最近，我身上的部件總時不時地發生一些故障，這讓我再度陷入低潮期。

我總算明白為什么人工智能只會出現在科幻片里了，機器人根本沒有更多空間來產生他們的思想——人的腦細胞存儲信息的密度極高，每立方厘米可存放1 000億以上比特的信息量，一個人一生中存儲的信息總量可超過1 000萬億比特，這相當于上億冊圖書累積的信息量。而且，人體細胞具有自行組合和分裂的活性，構成了高度可靠的“自適應系統”。正如腦神經元，它們大約每小時會發生1 000次“故障”，但即使這樣，大腦仍然可以正常地運作。但是機器呢？只要某一個小部件出了毛病，就會導致整個機器癱瘓。可憐的我，身體只要出了一點故障，就會手舞足蹈、不聽使喚。

我已經厭倦那些討厭的練習了，緩慢站立、行走、再去拿一杯水，都要花費好幾十分鐘，我真希望可以給自己一個自我毀滅指令，結束這一切。可每當我這么想的時候，那可惡的機器身體就會向爸爸發送一個報錯程序，然后看到爸媽慌慌張張趕來，我就后悔那么想了。

6月21日

我想也許我看不到科里斯的翼裝飛行了——我要自己飛行一次，哪怕只從醫院的樓頂上也可以，帶著這個笨重的鋼鐵身體和偷偷買來的翼裝。

恰逢今天媽媽有急事不能多陪我，大清早來看過我后就匆匆離開了。我先關閉了預警系統和報錯系統——盡管這會讓我更加行動不便，我無法收到電源不足的警示，大腦發出的指令可能讓我舉止更加怪異，但我更不愿意看到爸媽惶恐的眼神，我要神不知鬼不覺地溜出去，見見那比燈燦爛得多的太陽。

經過數小時的奮斗，總算到達了頂樓門口，我閉上眼睛，腦袋里反復想著“舉起手臂、推開門，往前走，勻速……”

耀眼的光蒙住了我的眼睛，我使勁眨眨眼。寬闊的廣場上，許多與我一樣擁有人類頭部、機器身體的人，他們一起研究著機器身體在什么指令下會發出怎樣的怪動作，他們的笑容比我那天拿到科里斯的簽名卡片還要興奮一些。

一個年齡看起來跟我相仿的男孩笨拙地向我走過來，緩緩抬起一只金屬胳膊，指指我抱在懷里的翼裝。

在那群人中，有一個與他們都不同的“怪人”徑直向我走過來。是爸爸！原來這就是他一直以來忙碌的事情，他在延續很多人的生命。我忽然覺得不一定穿上翼裝的人才是勇士，用這種特殊的方式活著，才是最勇敢的冒險。

“歡迎來到零號醫院，小伙子！”他笑著向我走近。

我在心里默念：“抬起胳膊，前方，3米處，擁抱，力度適中……”

來源｜《中學科技》