文|譚超
歡迎加入試飛部隊
文|譚超
他們是飛行技術精湛的飛行員,同時也是對飛機構造了如指掌的技術人員,更是具有獻身精神的英雄,他們被稱為“離死亡最近的人”,他們就是試飛員。
要成為一名試飛員,必須具備非同尋常的高素質。新兵們,準備好了嗎?試飛員壓力測試開始!

你是一位受人尊敬的試飛員,在面對眼前60%都不認識的飛機按鍵的時候,你會怎么做?向設計師請教?自己“啃”書學習,然后硬著頭皮把飛機開上天?當然,你也可以選擇放棄,但那樣就說明你注定沒法成為一位試飛英雄。
完美飛機進化論
試飛員和飛行員的區別在哪里?面對險情時,飛行員只要回憶一下飛行手冊上記載的處理方法,照著做就好,而試飛員沒有這樣一本手冊,相反,他們的經驗還會成為飛行手冊上的標準處理方法。他們要面對的,甚至不是一架性能可靠的飛機,而是一架“菜鳥”機。新飛機造好后,試飛員們要在其“出生地”,也就是制造廠進行工程試飛。每次試飛都會得到一些數據,設計師們通過數據對飛機進行調試,直到全部合格,達到出廠條件為止。
首飛成功說明什么
我們經常說的“某飛機首飛成功”指的是飛機首次成功起降,這僅僅意味著這架飛機的性能能夠達到軍方的要求而已。但是飛機的安全性如何?各種儀器是不是夠靈敏?哪里還需要改進?這些問題,都得靠工程試飛,才能找到答案。所以首飛成功,只能說明這飛機能飛,至于飛得好不好,還有待考量。
你面臨一個重大的抉擇。你駕駛的飛機剛出廠,靠不靠譜還是個未知數。根據飛行工程師擬定的試飛計劃,你要在空中關掉發動機,一分鐘后再重啟!可是,發動機一旦關閉,飛機就會從天空掉下去。要不要關?你下得了這個決心嗎?
真正的艱險開始了
經過千錘百煉的飛機終于獨立、安全地飛向了試飛基地,這時,戰鷹的試煉并沒有結束,恰恰相反,真正危險的一關到來了,飛機進入了定型試飛階段。與工程試飛相比,這一階段是對飛機性能的又一次“拷問”。試飛員們要用盡所有“招數”把新式飛機逼到極限,平時我們看到的“最大升限”、“最大航程”等數據,并不是設計師對飛機的期許,也不是計算出的理論數值,而是試飛員的親身體驗。
飛機遭的什么罪
為了更了解新飛機,試飛員會駕機爬升到極限高度,直到機翼凍成冰坨才停止;他們會在其他飛機都躲進機庫的大風天氣里,冒著飛機被風掀翻的危險試飛;他們也會在高空中毅然關掉發動機一分多鐘,再重新啟動發動機(發動機有可能沒法重新啟動)。時間會證明,試飛員們做的這一切都“價值連城”,飛行員清楚了飛機的極限,就能避免讓它超負荷工作,這樣會大大降低墜毀率。
你駕駛的戰機進入了失速狀態,機身正像斷線的風箏一樣下墜。從高空墜落的感覺并不好受,比過山車從最高點俯沖的時候還要命。急速從駕駛艙蓋上劃過的氣流,快要把艙蓋撕開了。再不做點什么,你就要直接從2 000米的高空摔下去了。該怎么做?立即跳傘?沒門!
力挽狂瀾之手
試飛員駕著飛機又是往高飛,又是重啟發動機,常常會遇到一些難以擺脫的險情,一些試飛英雄就是在不斷地挑戰極限的過程中犧牲的。不過,即使來不及跳傘逃生,他們也會在生命結束之前,向地面匯報飛機的狀況。經過無數次嘗試,就會總結出來一些經典的、能夠力挽狂瀾的險情處理方法。
危險!飛機失速了
飛機在爬升時,需要把機頭稍稍拉起來一點,讓飛機獲得更多的升力。但是,如果機頭抬得太高,打亂了機翼上平穩的氣流,飛機就會失速。這時,機頭會開始下沉,飛機就變成了“倒栽蔥”的姿勢。要把飛機從失速中挽救回來,當然不會像汽車剎車那樣簡單。飛行員需要向前推操縱桿,讓飛機在俯沖的過程中重新獲得動力,然后再改平飛,就能脫離險境。
尾旋失速是險情之最
如果遇上尾旋失速,那可真是郁悶到家了。雖然飛機構造精密,但因為種種原因,它的兩翼沒法做到百分之百的平衡。在飛機失速時,如果兩翼受力不均勻的話,飛機就會以機翼為軸,邊打旋邊下墜,飛行員就會體驗到什么叫天旋地轉。這時,可以照搬失速的處理方法,如果發動機處于高速運轉狀態,就必須立即關閉油門。或者也可以向旋轉的反方向打方向舵,讓機身獲得平衡。
空中試飛見證人
為了近距離觀察試飛員冒著生命危險駕駛的新飛機,每次試飛通常都會有一架已經服役的戰斗機在旁邊“陪飛”。它的任務不僅僅是觀察新飛機的飛行姿態、發動機狀態、機翼狀態等,還會在飛機失控、飛行員跳傘后擊毀飛機,防止飛機落入有人區,造成地面人員傷亡。
你在實彈打靶的試飛任務中遇到麻煩了!由于設計缺陷,一枚導彈在點火后沒及時離開飛機,導彈的尾焰燒到了飛機的水平尾翼,你的飛機又失控了!怎么辦?立即跳傘?都說了不能跳傘啦!
能不能戰,就看現在
好不容易,飛機在遭受了各種折騰之后,終于定型了,可喜可賀。別急著撒花,還沒完呢。你看這新飛機上武器這么多,它們能否一戰?是不是得試試?沒錯,在經過了工程試飛、定型試飛后,飛機的飛行性能已經沒問題了。但是它在實戰中如何戰斗,這個問題還得通過武器打靶試飛來檢驗。等人機磨合得差不多了,武器的最佳使用方法也定下來了,這架飛機才能真正開始自己的軍旅生涯。
好了,經過了四輪的壓力測試,也學習了試飛員需要面對的難題和解決方法。新兵們,你們還想邁進試飛部隊的大門嗎?或者,你們對試飛員這個職業是不是有了新的認識呢?無論你的選擇是什么,讓我們向試飛英雄致敬,是他們的努力,甚至犧牲,讓戰鷹能夠自由翱翔在祖國的天空。立正!敬禮!