永不落葉的百歲蘭

文｜木木

永不落葉的百歲蘭

文｜木木

有一種植物在地球上舉目無親，植物學家只好給它單立門戶。它就是百歲蘭科百歲蘭屬唯一的植物品種——百歲蘭。它是世界上唯一永不落葉的珍稀植物。

百歲蘭在有恐龍的時候就已經存在了，是植物界的活化石。在經歷了地球多年的氣候、地質的變化后，那些和它一樣起源于中生代或者更久遠的大部分植物已經滅絕，存活下來的那一小部分只生長在地球上很小的范圍之內。

葉子的前端最老，可能會因為氣候干燥而枯死，也可能因為風沙的撲打而斷掉，還會因為衰老而死去，總之葉子的前端在不斷地消失。但由于葉子最基部的生長帶沒有被破壞，失去的部分很快就會由新生部分替補上，因此人們誤以為百歲蘭的葉子既不會衰老，也不會損傷。

百歲蘭默默地在地球上生長了幾千萬年都不為人所知，直到1859年，奧地利探險家、植物學家弗雷德里希·威爾維茨在非洲安哥拉的沙漠上發現了它，百歲蘭的英文名字正是以他的名字命名的。

威爾維茨第一次看到沙漠中長相獨特的百歲蘭時，完全驚呆了，以為自己在做夢。他帶著既興奮又有點害怕的心情，半跪著觀察了很久很久。

百歲蘭的一生中只長四片葉子：兩片子葉，兩片真葉。子葉會凋謝，而真葉長出后就不再長新的葉子，不過這兩片真葉會越長越大，不斷分生，感覺上像是長出了很多葉子。這兩片真葉永不掉落，當它們凋謝死亡的時候，百歲蘭也就死亡了。

看，百歲蘭似乎沒有莖，整株植物就好像是一堆大葉子軟軟地趴在地上。其實百歲蘭是有莖的，只是非常非常短。我們看到的那一堆葉子，實際上是兩片葉子分生后的情形。

百歲蘭的分布范圍極小，只生長在非洲西南部狹長的近海沙漠，那里既有炎熱的沙漠氣候又臨海，所以百歲蘭的根系很發達，通常長3～10米，直扎沙漠深處，能吸取到地下水。葉子碩大，可以長達幾米，葉子中有許多特殊的吸水組織，能夠吸取大氣中哪怕是極少量的水分。當然，臨海沙漠上有大量的海霧，可以為百歲蘭源源不斷地提供水源。所以，百歲蘭不怕干旱，能在沙漠地帶生長，并保持著生機勃勃的狀態。

百歲蘭種子的存活率不高，這就是這種植物為什么瀕臨滅絕的原因。不過好消息是百歲蘭一旦活下來，就可以長命百歲。有些百歲蘭的壽命長達2 000歲，是不折不扣的植物界的老壽星。

百歲蘭在歷史的進程中演化得非常緩慢，所以基本保持了它遠古祖先的形態、特點。對于植物學家來說，百歲蘭是非常寶貴的自然資源，也許它們就是我們未來解開生命起源之謎的重要線索。