互相慰藉

侯永東

今年元旦剛過，忽接電話，陌生人打來的。侯編輯，你們雜志登過一篇文章，叫“多虧我有技術”，您還記得嗎？當然記得，這篇文章由一位叫張秀良的老人口述、本刊記者記錄而成。張秀良老人長得很清瘦，他第一次來編輯部就是我接待的。

我是他兒子，我父親去世了。我很驚訝，怎么會，去年夏天我見他時，他很健康啊，精神頭兒也很好。他告訴我，是急病，都沒給他們留下搶救的時間。

我不知道能幫他做什么，只是叮囑，你要節哀呀！他向我表示感謝。

當時，張秀良來編輯部是想請我們幫他了一個心愿：他有200多本鑄造、焊接和機械加工方面的書，他退休用不上了，想以友情價賣給需要的人。老人滿臉誠懇，我答應他，派記者跟他聊聊。送走老人，我讓本刊記者王歡找時間見見老人。這便有了2015年9月B“民間語話”的那篇口述實錄。

張秀良的兒子找我同樣是有事相求，要是你們還有采訪我父親的音頻，能不能復制一份給我們家。我不敢肯定，如果記者采訪時錄了音，且沒有刪除，應該沒問題。他說，我父親接受采訪時，我母親就在他身邊，看見記者錄了音。我說，那好，我馬上給你聯系。

跟王歡通電話，她說那段采訪錄音還在。她給我發來五言微信：心里酸酸的。

若張秀良此前未留下任何音視頻，那這段采訪錄音當會成為張家對老人永遠的懷念。想象著，老人的聲音在屋間縈回，一家人或坐或站，淚眼、低泣，忽然覺得，當我們對現實的記錄和闡釋難以改天換地，卻能成為一個家庭的珍貴歷史時，也是蠻有慰藉感的！工