焉有月枝

鹿聘

他后來在梁公館前種植了許多刺梗海棠，渴慕那個姑娘經過回顧時恰好鉤住她白蕾絲垂墜的裙底，既不要刺傷了她的肌膚，又要長久地鉤留住她。

【一】

謝抿局促不安地站在梁公館門口，左手拖著一大麻袋娘晾曬好的地瓜干，磨破的麻編鞋底露出在寒風中凍得發紫的腳指頭，管家打開門神態輕慢地引他進來。

他低頭由人領著，穿過曲折回廊轉角門里邊兒是點著白海棠香的精致閨房，謝抿心里惦念著娘教過的話，連忙跪下來頭俯得低低的：“太太好。”

他愣頭一倒，懷里麻袋的地瓜干抖落了一些出來。

軟榻上是一聲清脆的輕笑聲，管家恨恨地拍了一下他的頭，低喝道：“哪門子的太太，這是我家小姐。”

謝抿的臉漲得通紅，眼睛瞥得更低不敢再作聲，這一刻屋子里靜謐得只剩下小姐剝落花生的聲音，她似乎有些倦意揮手讓他們走。管家滿臉堆笑：“老爺吩咐過了讓小姐好好瞧瞧的。”

她的臉色登時陰沉下來，冷笑道：“旁人看我都像怪物一樣，既是如此再挑三揀四不是平白叫大家惡心嗎？”

管家素知這位小姐脾性古怪喜怒無常，忙不迭領著謝抿下去了。

謝抿自小家中窘迫得很，世道艱難，他被賣來這里并不清楚自己要做什么，只聽說梁家的小姐生了很重的病，沒有幾年活頭了。

后來他一直在梁家做雜活，那一日在后院聽得一聲馬嘶。

梁惠映撫摸著一匹馬柔順的鬃毛，她仰頭眼眸寵溺地看著她的馬兒，暖融融的日光灑在她的額頭上，她似乎注意到他瞥向她的目光，扔下手巾緩緩過來，少年忙低著頭假意掃地，梁惠映微微睨著眸子冷笑道：“裝作看不見我的樣子嗎，放心，看一眼不會傳染上你。”

謝抿心中疑惑，忙擺手結巴著想要解釋，梁惠映見他仿佛真的不知情別過頭慢慢笑道：“管家沒跟你說清楚嗎，我染上了肺癆，就一兩年的活頭了。”

因為這種病，原本趨捧她的人躲得遠遠的，她不可高聲談笑不可大聲說話，咳嗽時捂著的帕子必須每日燒掉，這種通過呼吸和唾液傳染的病，使她不能和任何人親近。原本定好的親事也被推掉了，明明出生于城中聲名顯赫的梁家卻常遭人背后詬病，稍有頭面的公子都不肯娶她，他們雖然覬覦梁家的錢財，卻也犯不著要這個活不了一兩年的姑娘做太太，更不用說還有被染上肺癆的風險，有些地痞無賴竟也上門騷擾想撿個剩的，梁老也一怒之下命人挑個貧窮清白的男孩子招做上門女婿，于是便擇中了謝抿。

梁惠映本來拒死不肯，卻瞧見前未婚夫婿解了婚約后立刻同林家小姐打得火熱，她平生最是要強，這一口氣咽不下便同意了這樁荒唐的婚事，同意了讓那個比她小四歲的男孩子進府。

梁惠映下馬，在他幾步距離左右笑道：“現在知道了，以后見著我可要躲得遠遠的，等熬過這兩年，熬到我死了，你就有好日子過了。”

她走過幾步又微微側臉笑道：“對了，上次送來的地瓜干很好吃。”

早春已至，她的肺癆愈發厲害，謝抿每日晨起路過她的房間，淡淡白海棠香早已換成苦澀的藥香，她咳得厲害，整個人蜷縮在床上后背顫抖，仿佛要將五臟六腑都牽扯著咳出來。

梁家姨太太宛丘在花廳中遠遠聽到咳喘聲蹙緊眉頭用手捂在鼻尖：“這個癆病鬼。”良久她終是忍不住起身，領著下人打開梁惠映的房門。宛丘一身淡淡煙味和脂粉膩香混雜在一起，她倚在門前手帕將口鼻捂得緊緊的，笑道：“梁府那么多口人，小姐這樣可不成，我早先便勸過老爺送小姐去鄉下，鄉下多好呀，對小姐的病指不定也好些。”

“我哪兒也不去，如果是爹爹要這樣讓他自己來和我說。”梁惠映慢慢轉過頭臉色蒼白，她突然撫住床沿劇烈地咳嗽起來，身子不慎滾落在地，她在地上看著方才咯出的一團血，宛丘冷眼看著沒有絲毫要扶她起來的意思。

她突然怔怔笑了起來，費盡力氣一縱到宛丘跟前揪住她后腦的頭發，宛丘慌得亂推亂搡卻抵不過她，她的臉離宛丘那樣近，眾人怕染上病嚇得大氣都不敢喘一下，梁惠映的聲音如游絲般在她耳畔笑道：“以后再到爹爹面前說讓我去鄉下的話，我一定讓你死在我前邊兒。”

宛丘慌不擇路地逃出門，梁惠映虛弱地坐在地上再無起來的力氣，是謝抿進門將她扶到床上，她剛剛明明是那么凌厲發狠的樣子，現在卻埋在自己袖子里哭起來，哭著哭著又咳起來，謝抿不知該說什么，良久才安慰道：“小姐不會被送去鄉下的，世上沒有爹娘不心疼自己孩子的，我在來這里的時候，娘偷偷在屋內哭，她是個小腳的女人卻一直跟著走了十多里的路……”

“你根本什么都不知道，”梁惠映抬起頭面上淚痕未干，冷笑道，“那是你的爹娘，如果不是我拼死拼活地爭，現在應該待在隔離疫病的醫院等死了。”

她堪堪止住想到似乎不該同這個少年說這些，冷冷別過頭拉上被子睡覺，只感到謝抿為她擺整齊床下的鞋，然后輕手輕腳拉門出去了。

【二】

梁惠映生這場病之前在南京是人人艷羨的姑娘，她的前未婚夫婿在報社翻譯文章，生于城中負有盛名的陸家。

那一日街道兩旁鋪肆早早便歇了業，街上人潮洶涌，那是一場學生游行，四面有人舉著橫幅和旗幟，為首的一個學生竭力嘶喊引得群情激奮，半晌聽得一聲槍響，腰際挎著槍的軍警紛紛趕到制止，人群里有四處潰散的也有狠命拼搏的頓時局面亂作一團。

梁惠映當時正是十八歲在女子師范讀書的學生，眼尖一下子便瞧見躋身于吵嚷人群的陸須謹，二十歲出頭的熱血青年，渾身衣服被扯得破破爛爛，他被警棍當著腦袋打下去，結結實實挨了好幾下卻仍舊硬氣地抵抗，腦袋上裂開的口子流下腥熱的血液，她第一次親眼見到這樣不要命的人，伸過去想幫他擋一棍子。

他胸口劇烈地起伏著，狠狠推開了她，梁惠映跌跌撞撞倒地，眼見橫空一條銅頭皮帶打下來，這一下定是皮開肉綻，臨際卻有人穩穩將她拉扯入懷，她平復慌亂的心神抬眼看去是陸須謹，他將她拉至一處較為僻靜的小巷，低聲喝道：“哪家的姑娘，怎么凈添亂。”

“你才凈添亂呢。”梁惠映心想自己明明是要幫他的，卻被他反過來這樣責問。

“你叫什么名字？”陸須謹硬生生地問道。梁惠映心底方才的委屈還未消氣，低低嘟囔道：“梁惠映。”

這句話吐字得很快，連貫起來便讓他誤會了：“什么？梁餛，是餛飩的餛嗎？”

她撲哧一聲笑了起來，眉頭舒展清晰地吐字道：“我叫梁惠映。”他恍然大悟也笑起來。

后來見他是在陸家向梁家下聘的那一日，他本來不情愿至極卻在看到她的時候眼眸一亮，笑了起來：“你不是上次那個愛添亂的小姑娘嗎？”

她背過身臉龐卻浮現笑意，聽到他的聲音堪堪頓住腳步，他噙著笑慢慢喚道：“餛飩，你過來。”

她轉身眼眸明亮地用手指虛晃寫下三個字“陸須謹”，仰首笑道：“這是你的名字嗎，聽爹爹說了一些你發表的文章，我看到了署名。”

她寫字的手堪堪頓住，仰首看著他眸間融化的星光笑道：“能寫出那些文章，你挺厲害的嘛。”

梁惠映的病情自入春后就反反復復，今日身子剛剛才好些也不怎么咳了，她說想去騎馬場。

謝抿便為她牽引棗紅騮慢慢走著，往常那些相熟的人此時不敢上前只在一旁竊竊私語，謝抿只覺得是自己給小姐丟了人。

梁惠映卻恍如未聞揚起馬鞭凌空抽打下去，馬蹄高高揚起向前奔去，她身后披風獵獵作響，已不知是多久沒有這樣肆意，良久她一勒韁繩令馬蹄慢慢停下，脖頸上已滲出了細細的汗，謝抿趕忙替她遞過毛巾。

“生了病為什么不好好在家休養？”迎面緩緩過來一個男子，名貴的眼鏡搭在鼻梁上，身姿挺拔眉眼俊朗，身上有種積極新鮮的氣息。

“我偏偏要來，我這樣一個癆病鬼不會礙到陸先生的眼吧？”梁惠映嘴角牽起一絲嘲諷，冷眼瞥向他。

他沒有理會她話里的譏諷，目光落在謝抿身上笑道：“你父親為你找的人就是他嗎？”

梁惠映良久沒有回應冷冷瞪了他一眼：“陸少爺覺得好笑嗎？”

話音未落，她已故意縱馬向陸須謹駛了過去，眼見馬蹄要落在他肩上，陸須謹忙向旁一躲，滾落在地，姿勢狼狽不堪。謝抿氣喘吁吁地跟上梁惠映，她笑道：“我覺著陸少爺你更好笑。”

謝抿看見她駐足大笑起來。那樣冰雪剛剛消融的季節，她笑意明麗灼灼好像他從小在山澗遇見的開得最盛的春花。

【三】

梁父找人算了日子便要定下婚事來，梁惠映卻突然忤逆父親，她覆被臥在床上淡淡地道：“從前是我一時糊涂，不該與人賭氣的，如今我想明白了，我這樣病重的身子何苦拖累人家。”

宛丘向來是與她作對的，此時見她對這門婚事不情愿，反而死死咬住了，她日夜在給老爺子吹枕頭風，說些什么沖喜之類的話，如若她不愿嫁人就送去醫院隔離一干二凈。

那些地方飲食起居都無人照料，都是家人送去自生自滅的。梁惠映清楚這些，她偏偏還是不肯松口，宛丘命了幾個大漢將小姐抬起來說著便要送走，她冷笑著踢打眾人，頭發、衣裳松散，卻緊緊咬著嘴唇不肯讓自己哭出來。

謝抿回公館的時候已聽見她被送去醫院的消息，一筐菜盡數跌落在地，姆媽心疼地將菜拾起來看著謝抿發足狂奔的身影。

護士也不知道他是怎么了，在醫院里急匆匆地一間間尋找著，梁惠映在病床上躺著全身乏力，方才護士給吵嚷的她注射了鎮靜劑，他冒失地闖進病房，在她雙眸迷迷糊糊要喪失意識之際，他有力地抱起她，不顧醫師護士的阻攔橫沖直撞，這個老實少年抱著他珍重的小姐誰也不肯相讓。

梁惠映在他單薄的懷里跌跌蕩蕩，謝抿見她神色依舊不清明的樣子，不知道是藥物作用還以為她要死了，他緊張地問道：“梁小姐你還好嗎？”

名義上的親人將她丟棄送去隔離，這個少年卻視若珍寶地將她接回來，她眼眶泛濕緊閉的嘴唇良久說了一句話：“謝抿，你真笨啊，我就算回來也不會和你成婚的。”

“我知道啊，謝抿怎么敢妄想跟小姐在一起。”他見她沒事于是笑了起來。

她覺得臉上很冰涼濕潤，怔怔笑道：“為什么要將我接回來呢？我死了你就可以找個好姑娘了，我死了，大家日子都好過了。”

“小姐這個樣子不行，小姐應該像騎馬的時候那樣有希望和精神。”他的聲音仿佛帶著燙意，低低在她耳畔道，“我不想小姐死，我想你好好活著，然后我在你家做你一輩子的小雜役。”

藥效很快影響到了她的頭腦，她嘟囔著抵抗困意，朦朧中感覺有花瓣落在額頭上，她在想，怎么會有花瓣呢？

宛丘懶散地靠在公館門口，她細膩纖長的手指夾著一支煙槍，良久轉過身終是放他們進來，連連冷笑道：“真是魔障了。”

長夏將至，梁惠映身子雖根骨未愈，精神頭卻日漸好起來，一日她接到報社的書信，有些資料需要她取回。

第二日去了報社樓下，還回過神來，便看見有幾輛轎車駛過來，乍白的燈光刺眼得很，從車上下來的人迅捷地撞開門，屋子里混亂一片，幾個青年正忙碌地收拾資料，柜臺桌椅傾倒狼藉之聲，報社的人一個個被捕獲，連著梁惠映因為在混亂中站在門口也被押解上了車。

這家報社出的報紙一直發表諷刺當局的文章是以被盯上了，剛開始警長見是梁公館的小姐便猶疑了許久，但見梁父遲遲沒有來領人，想來也便是任他們處置了。

她在獄中被餓了一日一夜，不安地聽著外面的靴子踩來踩去的聲音，彼時好不容易睡下，二更的時候又被拉出去，強烈灼白的燈光刺激著她的眼睛，審訊人員再三用言語誘導，她只是半垂著眸子冷笑著一言不發，那個人終于怒起來，一腳踹在她的腹部，她連著椅子倒地，渾身冷汗涔涔，不斷地踢打中，她緊合雙眸渾渾噩噩地忍受痛楚，再次睜眼的時候只看見一絲天光乍現下來。

報社所有人員被捕，獨獨除了陸須謹，他那日因為胃疼復發被送去醫院，在病床上聽到了消息，他立刻撰筆發表痛斥的文章，但是無濟于事，聽聞本來計劃要抓捕十四人，陸須謹的名字堪堪在第一列，然而梁惠映頂替了那個人數。

最后在警局快要關門的時候，深濃的夜色中匆匆走過來一個人，他戴著骨架纖細的圓框眼鏡，身子瘦削卻很堅韌，他一字一句道：“我是陸須謹，是你們該抓的人。”

既然要抓的人數是齊整的，況且那個梁家小姐又是個活不久的病癆身子，警長便通知了家屬前來領人，宛丘慢騰騰前來接人時瞧見牢房鐵閘門慢慢關上，謝抿坐在雜草堆中慢慢取下花費了所有積蓄買的圓框眼鏡。

他不想那個姑娘在這種地方多待一秒，換她出來在自己心底是很值當的事情。

【四】

謝抿代替梁惠映入獄的事情除了宛丘誰都不知道，宛丘對所有人說那個少年家中出事，他回去照料雙親了。他走之前給梁惠映留下一對白海棠樣式的耳墜，后來宛丘告訴他小姐一直戴在耳邊。

謝抿在獄中被監禁的日子非常難熬，挨餓受凍是常事，更兼要受警員打罵，宛丘出人意料地偶然來探望他，他發現她并不是那么心狠刻薄的女子，其實有一點人情味的，她就靠在柵欄外邊，神情生動大笑大怒，高高盤起發髻露出光潔的玉頸，藕臂舒展姿態渾然風情，那一日她側頭笑問：“為什么對梁惠映那樣好，她是個患了肺癆的人，梁家的錢財到時候也不可能落在你手上，別跟我說什么一屁不值的喜歡，你究竟為了什么對她這樣好？”

謝抿聽后垂眸沉默，良久他收斂笑意慢慢道：“因為我很愧疚，因為我在幾年前見過梁小姐一面。”

他生活在南京底層貧窮困苦的小巷子里，那里常年污水橫流危樓欲墜，在他十四歲那年更有許多人都傳染上了肺癆，得了這種不治之癥基本是等死，他被爹娘告誡要小心出門，終究是少年心性不可能終日被困家中，他逃出家門同人嬉耍，然后看到一個衣裳新奇面容嬌嫩的姑娘，身后還跟著一個溫和有禮的青年，梁惠映和陸須謹，他們那時剛剛定了親，這樣引人注目這樣般配。

他不知道他們為什么會來這樣的地方，陸須謹帶她來看看這樣疾苦的地方，他想寫成文章。梁惠映也注意到了骯臟不堪的謝抿，她帶著善意的笑俯身為他遞上一塊面包，那一刻好像什么貧窮、欺凌和疾病等等不美好的事情都被晃蕩掉了。

謝抿低頭狼吞虎咽地啃著面包，在他抬起頭的那一刻他瞳孔皺縮，梁惠映舉著一個有缺口的瓷碗慢慢喝下糖水，那是她在周伯的攤子上買的糖水。娘親曾告誡謝抿不要去買周伯的糖水，他有肺癆眾人皆知，誰知道那些瓷碗是不是干凈的。

梁惠映的病就是在這里染上，謝抿費力扯出一絲笑，怔怔沖她說道：“那個時候我就很愧疚，如果我少吃一口，早一點抬起頭就會阻止她了，這樣她就不會患這種麻煩病，她不會被陸須謹退親，她的生命不會這樣早終止，我終其一生都不會再次遇見她了啊！”

心中密密麻麻糾纏的內疚讓他甘愿對她這樣好。“這樣啊，”宛丘眉間原先不辨神情，她轉過身秀眉一挑笑起來，“說起來我和你倒都是窮苦人，我九歲的時候就被賣到暗巷做娼妓，十一歲那年遇見梁老爺，我知道他是有錢人，拼命地獻好兒，終于擠進梁公館做了姨太太。所以你應該知道我為什么討厭梁惠映了，”她神色倏然又寂寥下來：“因為你們都愿意待她好，而我怎么爭搶，也不過是個玩物。”

梁惠映出獄后陸須謹來找過她數次，最后一次他買通下人被引到她的房門前，他抿唇道：“那個時候見到梁惠映你，好像我的一切要完了，但又歡喜地衍生出了希望，是這樣復雜而難以理解的情緒。”

他走到床邊，濃烈的藥味刺鼻得令他皺起了眉：“我心里想過了很多回，如今終于想清楚，要帶你去國外治病，惠映我們去國外怎么樣？”

他是個慣會說好聽話的人，不知怎么令她想起從前謝抿在她耳畔說的一句話，他說他不要她死，他只想當她家中的小雜役。

【五】

仿佛又回到從前陸須謹帶著她去騎馬的日子，她在國外歷經了很久的治療終于痊愈，兩年零六個月，謝抿終于從監禁中被釋放出來，彼時梁家老爺溘然長逝，梁惠映已打定主意與陸須謹在國外長居，她托人傳信將梁公館托付給姨太太宛丘和謝抿，她心底到底對那個少年有虧欠。

“她這輩子都不會回來了嗎，”謝抿看著宛丘慢慢點頭，他突然笑起來，只有她知道他現在心底一定很難受。

謝抿開始慢慢協同宛丘打理梁家的生意和事務，他不再是從前那個沒見識的少年，生意場將他磨煉得機警。是深冬的一夜，他查清楚了當日報社被查捕一事，據說陸須謹早先便知道巡捕會來抓人，他那一日托詞胃病，派人修信一封將梁惠映引到報社門口，讓她做他的替死鬼，梁惠映畢竟是梁家小姐，再說她患了肺癆已是將死之人，他覺得警署也不會怎么為難她。

甚至后來陸須謹帶她出國，也是因為聽到了梁家老爺病垂的消息，梁惠映是唯一的女兒，整個梁公館的生意都是她的，陸須瑾不止是個有才華的人，也是個精明的商人，打得一手好算盤。

謝抿慢慢彎起嘴角，他開始不斷找陸家的麻煩，最嚴重的一次兩家深夜在碼頭上交火，陸須謹聽聞消息匆忙帶著梁惠映回國，謝抿終于用這種方式再次見到了她。

他云淡風輕地站在梁公館門口承接梁惠映的怒氣，她雙眸直視他似是責問，然而他只是一只手扶住她的肩，突然傾身下來，很柔軟的唇瓣在她的額頭輕輕一吻，梁惠映好久未曾緩過神，那樣猝不及防，在心頭卻有一絲熟悉。

他再也不是當年瑟瑟站在門口的惶恐少年，而是長成了挺拔的身材，西服打理得妥帖，戴著細圓框眼鏡，眸子里卻是琢磨不透的笑意：“能再次見到小姐，阿抿心里很歡喜。”

“你究竟想要做什么？”她不動聲色地拂去落在她肩頭的手。謝抿依舊是清淡的笑：“小姐風塵仆仆地趕回來，阿抿想要給小姐洗頭發。”

這是個奇怪的要求，他帶著不容抗拒的語氣，梁惠映的青絲浸透在銅盆澄亮的水里，被他用手細細撫摸著，動作輕柔讓她感覺不到他的存在。

耳畔是輕語：“他們都說我以后是小姐的丈夫，慢慢我也這么覺得了，看到你患病的時候許多人都對你不好，那個時候我就想，要早早地娶了你，再也不讓你受氣了。”

他的吻就要落在她的唇上，梁惠映猛然一驚，偏過頭劇烈掙扎著起來，銅盆咣當水灑了一地。

謝抿回到前堂看見宛丘堪堪啜了一口茶水，他面無波瀾良久扯起一絲無奈至極的笑：“宛丘你一直都在騙我，梁惠映她明明沒有戴著我送給她的白海棠耳環，說不定她早就丟了。”

宛丘端著茶盞的手一頓，謝抿特意提出要給梁惠映洗發，剛剛在洗發時看見她露出的潔白柔軟的耳垂，上面并沒有耳墜。

“她在國外這些年一定從來沒有想起過我。”他的笑意低低掩在陰影里。

宛丘笑著將茶盞重重擱置，聲音懶散道：“明白就好，她日后還是會走的。”

【六】

兜轉了大半生終是做了夫妻，大抵是真的有緣分。

陸須瑾自回國后便極少來探望梁惠映，每次來也是站在窗外詢問幾句，疏離有禮節得甚至有幾分刻意。

十一月的那一日梁公館原本是預備著謝抿和梁惠映的婚事，卻迎來了一聲槍響，梁惠映在那一刻猛然抬頭，原本收到婚書前來的梁家族人卻個個腰間挎搶，將梁公館圍了起來，他們一腳踏進大門，為首的人縛著兩個老人。

謝抿目光一凜，被繩索縛住的正是他吃了一輩子苦的爹娘，梁惠映查到他在城中置了一座宅子，住的正是那兩位老人，梁惠映一步步走到他跟前：“我后來仔細地查了你的家籍，東臨巷十一號還是十二號，我記不太清了，不過真巧啊，讓我染上癆病的地方也是那里。”

她笑意漸漸收斂，聲音不大不小剛好讓眾人聽清楚：“大家也該清楚了謝抿的出身，起先不過是父親糊涂了定下的親，更何況他同姨太太還私奪了我梁家的財產，我怎么可能再嫁給他。”

眾人不忿起來，謝抿盯著梁家的幾位長輩冷意森然，派幾個手下便要去給爹娘松綁，兩家人馬就此躁動起來，梁惠映趁著混亂便要逃離出去，不妨一個物體硬生生抵上她的太陽穴，謝抿握著槍嘴角有不明的笑意：“梁惠映，說得好像我一定要娶你似的。從前你患肺癆的時候，我就一直想著什么時候等你死了我就解脫了。”他嘴唇貼近她耳畔隱隱笑道，“那個時候，我沒有一天不在咒你死啊！”

他突然吃痛地皺起眉頭，背后被人用刀劃開一道口子，猩紅的血浸透了背后的西裝，他狠狠向身后踹去，握著槍的手慢慢垂下來，似乎不愿意再看見她冷笑道：“還不快滾啊！”

真是一場笑話啊，那個患肺癆的人人嫌棄的姑娘才是謝抿的，病好的她就該嫁給她原本擇定好的良人了。

他看著那個姑娘逃離的身影，轉過頭看著劍拔弩張的人群，面色慘淡突兀地冷笑了幾聲：“其實啊你們弄錯了，是我不想娶梁惠映，我一直都不喜歡她。她走了我心里還很歡喜，”說完又揚起嘴角，眸間不辨神情，“這是真的。”

梁惠映逃到碼頭的時候，陸須謹正在那里等她，他將箱包遞在前面，與她淡淡保持著距離。她的腳步漸漸停下，雙眸直視他道：“當年用一封信引誘我去報社門下，是你做的事吧？”

陸須謹的面色霎時間發白，他勉力扯出一絲笑看著她繼而道：“但是那個少年頂替了你入獄，他被監禁了兩年零六個月，我和你在國外的時候，他就在獄里受苦。”

她聽到宛丘若無其事地向她說出這段事的時候，心底除了驚愕還有如針腳般綿密的心疼。

“你從來不肯真心待我，就連帶我出國治病，也只是你想吞沒梁家財產的一個借口吧？”

他似要爭辯卻無話可說，只是訕訕道：“你到底同我走不走？”

“我剛剛對他說了許多傷人的話，”她恍若未聞依舊道，“我就是因為要死了，才會對他說那些傷人的話啊！”

梁惠映的肺癆其實并未治愈，只是一直吃了一些藥勉強支撐著。她已經病重得藥石無靈，甚至那日謝抿吻她被她躲過去，如果她真的嫁給了謝抿，只會害死他。

梁惠映垂頭笑起來面色慘淡：“等我死的時候一定很狼藉，樣子丑死了，我不該把這樣的自己給他看。”

她心底一直害怕他知道這個事情，害怕謝抿的目光里流露出失望的神情，害怕他裝作有希望的樣子去安慰她。

輪船鳴笛聲響起，陸須謹半晌兀自靜靜笑道：“原來，你到底是不肯跟我走的。”

陸須謹收拾好了包裹正準備上船卻轉首對她笑道：“我也是喜歡你的，在你沒有患病之前，可是自你患病之后，我每每看著你一身虛汗扯著胸口咳，心里很恐懼你會傳染上我，就只剩下了惡心。”

【七】

梁惠映還是留在了南京，就在一個老屋里靜養，她病情愈發惡化所剩時日不多，那日突然想去梁公館，在公館內院的矮墻外看到書房內謝抿正揮墨提筆，宛丘就扶著手在書房的軟榻上小憩，聽說謝抿不顧非議娶了宛丘，那是一個春日暖陽的午后，光影在宛丘的面龐和睫翼上斑斕，她熟睡亦彎著嘴角。梁惠映從未見過如此恬好安靜的宛丘。

她用顫抖的手握住銅環輕輕叩響梁公館的門，卻在聽到腳步聲后醒轉過來，趕忙逃離開來，公館外不知何時種了一叢刺梗海棠，她慌亂中裙底不慎被鉤住，梁惠映急得怎么也扯不開，只好俯下身去細細解開，有海棠花瓣因為拉扯簌簌落在她的額頭，手一頓她竟然怔住。

當年她從國外回來的第一日，謝抿曾經吻過她，如今到這一輩子的盡頭才明白過來，他的唇落下來的感覺同這花瓣落下來的感覺是相似的。

曾經有個少年滿頭大汗地抱著他剛剛從醫院奪回來的小姐，小姐被藥物催得意識不清，她嘟囔著非要他把她放下來，說這樣會傳染給他，那個少年躊躇著將唇輕輕在她額頭一點，他臉紅著道：“我不怕被小姐傳染。”

那個時候她迷糊間竟以為是花瓣落了下來，怪不得他那日吻她的感覺會這樣熟悉啊！

梁惠映終于掙開，趁著門沒被打開倉皇逃走，她死于十數日之后，在一間冰冷破敗的老屋里不為人知地死去。

陸須謹后來被人整理出很多封未寄出去的信，落款是小餛飩，沒有人知道他要寄給誰。他對她終究是有愧疚的，那個姑娘年輕時生了一場大病，仿佛是宿命一樣遇見了她本該不會遇見的少年，是以，她同陸須謹再也不可能像從前那樣了。

宛丘在嫁給謝抿的第六年病逝，他后來沒有再娶別人，也再未提起過一次梁惠映的名字。只是老時閑來無聊打理那叢刺梗海棠，他想著梁惠映此刻應該和陸須謹在其他地方活得很好。

仿佛是很多年前，那個少年第一次站在梁公館前嗅著那細細的白海棠香，世間初次情動。