墻上的名字

傅曉紅

一

江之北的歷史名城淮陰，工作后去過(guò)多次，只有一次隨淮陰朋友游覽，走進(jìn)了淮海南路上的一座古色古香、濃蔭覆蓋的大院，大院門前有兩只漢白玉石獅。大院的右側(cè)有一座修整一新的四合院，朋友告知這里是蘇皖邊區(qū)政府的舊址紀(jì)念館。

蘇皖邊區(qū)政府是抗戰(zhàn)勝利后，新四軍在蘇中、蘇北、淮南、淮北四大解放區(qū)創(chuàng)建的唯一民主聯(lián)合政府，于1945年11月1日在淮陰成立，下轄8個(gè)行政區(qū)，73個(gè)縣市（其中江蘇50個(gè)縣市、安徽20個(gè)縣、河南3個(gè)縣），人口2500萬(wàn)，面積10.5萬(wàn)平方公里，是繼陜甘寧邊區(qū)政府之后的又一模范紅色民主政權(quán)。邊區(qū)政府主席李一氓。這些知識(shí)都是我走進(jìn)大院參觀后所得，之前對(duì)紅色歷史的了解實(shí)在不多。我在展館溜達(dá)，駐足在一面刻著邊區(qū)政府各職能部門干部名單的墻前，不經(jīng)意地瀏覽著，突然，一個(gè)熟悉的名字跳了出來(lái)，我瞪大眼睛又看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，是我父親的名字，在公安局的下方。

爸爸他在淮安工作戰(zhàn)斗過(guò)？這才發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己爸媽的經(jīng)歷了解的是那么地少。

二

我的爸媽都是鹽城人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，都投筆從戎，在鹽城根據(jù)地參加了抗日革命工作，這是我對(duì)爸媽解放前經(jīng)歷的粗粗了解。我出生后，搬過(guò)幾次家，在幾個(gè)不同的城市上過(guò)幼兒園、小學(xué)，所以對(duì)他們解放后的經(jīng)歷有所知曉。我卻從不知道他還在淮安工作過(guò)。

印象中，爸爸內(nèi)向，不茍言笑，不愛(ài)在家人面前多說(shuō)自己，也沒(méi)有什么知心朋友，一輩子奉行“君子之交淡如水”的原則，恐怕也因他長(zhǎng)期從事公安工作。不過(guò)依據(jù)我黨一貫的政治生態(tài)，他也需謹(jǐn)言慎行，久而久之，習(xí)慣成自然。這是我的推測(cè)。小時(shí)候我們姊妹都怕他，打鬧得再開心只要他下班一回家，我們一個(gè)個(gè)馬上閉口收聲，躡手躡腳，該去哪去哪，都不敢在他面前多露面，直到他做了外公、爺爺后，才越來(lái)越慈祥。媽媽常抱怨他“為人死板”、“不通人情”，她總以加重了語(yǔ)氣的一句“不像我們這些做群眾工作的人”來(lái)收尾。我媽媽確實(shí)能跟“群眾”“打成一片”，有次跟離休后的母親去菜場(chǎng)買菜，一路不知有多少市井大媽大嬸跟她打招呼，開口閉口稱她“老太”，我聽著十分刺耳，她卻毫不在意，笑呵呵地回應(yīng)，據(jù)說(shuō)都是些她早晨晨練的“練友”。要知道媽媽在這個(gè)小城，可是“第一夫人”，自己也是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹案吒伞薄Ｔ诠伯a(chǎn)黨的隊(duì)伍中，還算是個(gè)高學(xué)歷的人，讀過(guò)師范，上過(guò)抗大，寫一手極漂亮的鋼筆字，我們?nèi)胰硕纪麎m莫及。

看過(guò)墻上的名字后，我卻無(wú)法向爸媽詢問(wèn)。媽媽因腦溢血苦苦掙扎了三年，于新紀(jì)元開年離開了我們。爸爸離休后很少出門，每天看看報(bào)紙侍弄侍弄花草打發(fā)時(shí)間。朋友原本就少，一星期打一次麻將的牌友，一個(gè)接一個(gè)地“走”了，到媽媽去世，爸爸更加孤獨(dú)了。一次回家探望，他很是興奮，突然講述起他剛參加革命去蘇中根據(jù)地見到惠浴宇的往事，說(shuō)那次見面后中午請(qǐng)他吃了刀魚，味道非常鮮美。這么小的細(xì)節(jié)他都記得住，我津津有味地聽著。過(guò)了一刻鐘，他又從頭再敘述，照樣嘿嘿地笑著，完全忘了剛剛我還參與的問(wèn)詢。我心里咯噔了一下，有了很不好的預(yù)感。訥言的父親變成了饒舌的人，他開始喋喋不休地講述他的過(guò)去歲月。一遍一遍，重復(fù)再重復(fù)。我感覺(jué)大事不好，找了許多理由，說(shuō)服父親馬上去醫(yī)院檢查，結(jié)果證明了我的推測(cè)：父親患上了阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥。那年父親83歲。

父親住進(jìn)了醫(yī)院，病情惡化，眩暈嘔吐，多日滴水不進(jìn)，急劇消瘦了50斤，他在死亡線上掙扎。最終醫(yī)院先進(jìn)的醫(yī)療條件把他救了回來(lái)。病情穩(wěn)定后，我發(fā)現(xiàn)他的腦物質(zhì)及其記憶力正一點(diǎn)一點(diǎn)被一個(gè)神秘幽暗的黑洞吞噬，當(dāng)下的事，說(shuō)過(guò)便忘。他的口述記憶與他的年齡像背道而馳的馬車，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他從講述文革前一些同事的逸事，到講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的趣事，再到他十幾歲上棲霞師范時(shí)的故事，再到復(fù)述小時(shí)的家鄉(xiāng)兒歌。父親越來(lái)越像個(gè)孩子了，最后他不再說(shuō)話，人來(lái)握手，人走再見，偶爾傾聽時(shí)會(huì)眼睛一亮，吐出一兩個(gè)單詞，再后來(lái)，他的眼睛越來(lái)越暗淡渾濁，常常不再睜眼看這個(gè)世界。現(xiàn)在的父親誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，他的肉體受困在醫(yī)院的病床上，他的精神早已遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，遠(yuǎn)離了我們，不知神游在上天的何方。

我很后悔，沒(méi)在爸媽身體安好時(shí)與他們多多交流，多問(wèn)問(wèn)他們的故事，問(wèn)問(wèn)他們是怎樣相識(shí)的，問(wèn)問(wèn)他們的爸爸媽媽我們的爺爺奶奶外公外婆是什么樣的人，他們是干什么的，他們有什么樣的故事 我們這代人太過(guò)關(guān)心自己及自己的子女，愧對(duì)父母，從來(lái)沒(méi)想過(guò)花時(shí)間去了解他們，去了解自己的“根”。爸媽那一代人都有著極其艱難坎坷的人生，一生經(jīng)歷了抗日和國(guó)內(nèi)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，建國(guó)后不光擔(dān)負(fù)著繁重的建設(shè)任務(wù)，還經(jīng)歷了從未消停過(guò)的一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，直至九死一生的文化大革命。現(xiàn)在我才知道，聆聽他們，其實(shí)就是聆聽有關(guān)自己的故事。把他們時(shí)代的故事、把家族故事傳承過(guò)來(lái)，我的一生才是完整的。這是我終身的遺憾。

三

搬家時(shí)整理書柜，一本江蘇美術(shù)出版社1992年出版的《中國(guó)民間秘藏繪畫珍品—李一氓藏畫選》被我從一堆書畫冊(cè)中挑出，是李一氓的名字吸引住了我的目光。畫冊(cè)居然由大書法家啟功題簽，大收藏家王世襄作序，老報(bào)人、老作家吳泰昌編輯并寫了跋語(yǔ)。我想起來(lái)了，這本畫冊(cè)是吳泰昌先生九十年代初送給我的，當(dāng)時(shí)翻過(guò)后就放在了一旁，如今重讀才掂量出這本畫冊(cè)的分量。

畫冊(cè)中有對(duì)李一氓先生（1903—1990）的介紹：四川省彭縣人，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾留學(xué)西歐，參加過(guò)長(zhǎng)征。長(zhǎng)期從事黨的地下工作、軍隊(duì)工作、文化工作和外事工作，擔(dān)任過(guò)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，其中一條，就是擔(dān)任過(guò)蘇皖邊區(qū)政府主席，解放后擔(dān)任中聯(lián)部常務(wù)副部長(zhǎng)、中紀(jì)委副書記、中顧委常委等職。李一氓不光是位老共產(chǎn)黨員，還是一位黨內(nèi)不多見的知識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和才情并茂、著作甚豐的作家、書法家。他1928年就開始發(fā)表譯作，主編過(guò)《流沙》《巴爾底山》等刊物，文革結(jié)束后，他出版過(guò)《一氓題跋》《存在集》、詩(shī)集《擊楫集》等，還編撰圖冊(cè)多部。一氓老多年的心愿，就是將自己的藏畫整理出版，在他去世前一個(gè)月，江蘇美術(shù)出版社擬請(qǐng)吳泰昌先生主編《李一氓藏畫選》，一氓老此時(shí)已病重住院，吳泰昌托一氓老夫人轉(zhuǎn)達(dá)征求意見，一氓老欣然同意。可惜李一氓先生沒(méi)能看到畫冊(cè)的出版。

大收藏家王世襄在序言中說(shuō)，多年來(lái)他常常登門向一氓老求教，涉及書畫、漆器、竹刻、家具等多種文物，所以一氓老夫人請(qǐng)他寫序，他“至為惶恐，但又感到義不容辭”。從這句話可以得知一氓老的文物知識(shí)面非常之深厚寬廣，又可以看出王世襄謙遜的為人姿態(tài)。這本畫冊(cè)，全部收藏了明清兩朝的繪畫，令人咋舌的是石濤的作品竟然有五十余件，還有八大山人和石溪的畫，說(shuō)明一氓老對(duì)清初畫僧的畫十分欣賞。這些藏畫如今每一張都價(jià)值連城。另還有一些一氓老家鄉(xiāng)四川籍畫家的畫。

吳泰昌先生在跋語(yǔ)中寫道：“一氓老勃起收藏字畫的興趣，是1945年在江蘇淮陰、淮安地區(qū)工作期間。1947年，一氓家屬乘坐一艘小船從煙臺(tái)通過(guò)敵人重重封鎖線和驚濤駭浪撤退至大連，船上除人之外，就是幾箱字畫。”他還寫道，北平解放后，李一氓、鄭振鐸、阿英經(jīng)常相約去琉璃廠看碑買帖，阿英的日記里有過(guò)記載。一氓老解放后在國(guó)外任職，工資幾乎全部用來(lái)購(gòu)買詞集、字畫。吳泰昌先生認(rèn)為，一氓老收藏書畫如此癡迷，絕不能簡(jiǎn)單視為文人的閑情雅趣，他更著眼于為國(guó)家搶救、保存優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。一氓老在文章中公開寫道：“余書畫收藏，均交公庫(kù)。”他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。為寫這篇文章，我專門打電話向吳泰昌先生求證，他告訴我，一氓老在去世前將他收藏的畫做了安排：石濤、八大等名畫全部捐給了故宮博物院，其他的畫包括四川籍畫家的畫都捐給了家鄉(xiāng)的博物館。

四

重讀畫冊(cè)，不禁想起父親談到過(guò)李一氓的有關(guān)書畫收藏的話題。時(shí)間好像是在八十年代。因?yàn)槭律婀哦之嫞夷菚r(shí)剛剛對(duì)此有點(diǎn)興趣，所以記住了。四人幫倒臺(tái)，文革結(jié)束后，老同志紛紛解放，心情愉悅，四下走動(dòng)，看望劫后余生的老戰(zhàn)友。父親在“淮左名都、竹西佳處”的揚(yáng)州任職，來(lái)往的老同志自然多。那些年，經(jīng)常看見父親將老同志贈(zèng)送給他的墨寶懸掛在墻上欣賞，記得就有李一氓、姬鵬飛、江渭清，還有趙樸初等。

有一次和父親一起欣賞他新收藏的字畫，他突然講到，李一氓到揚(yáng)州來(lái)還有一個(gè)目的，是讓父親幫他寫張證明，證明一泯老在蘇北收集的古董字畫在漣水保衛(wèi)戰(zhàn)中損毀了。現(xiàn)在想起來(lái)就應(yīng)該指在淮陰、淮安時(shí)期收集的，和吳泰昌的跋語(yǔ)中所寫吻合。淮陰是大運(yùn)河邊的重鎮(zhèn)，歷史上曾經(jīng)十分繁華富庶，被白居易盛贊為“淮水東南第一州”，到明清時(shí)期，更勝過(guò)隋唐，清朝在淮安設(shè)立過(guò)許多衙門，負(fù)責(zé)漕運(yùn)的、負(fù)責(zé)治河的，官員、商人云集。蘇皖邊區(qū)政府在淮陰成立，富有文化底蘊(yùn)的古城激發(fā)起富有文人素養(yǎng)的邊區(qū)政府主席關(guān)注起散落在民間的古董字畫，他開始著手收集保護(hù)，我估計(jì)父親應(yīng)該是參與其中的一人。父親說(shuō)收集的文物古董都裝了箱，漣水保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)前線吃緊，箱子都被搬進(jìn)戰(zhàn)壕當(dāng)做工事，被國(guó)民黨激烈的炮火炸飛了。

我專門查看了資料：蘇皖邊區(qū)政府的成立，對(duì)于一江之隔的南京國(guó)民黨政府無(wú)疑是顆眼中釘，1946年6月底，蔣介石調(diào)集50萬(wàn)大軍，向蘇皖解放區(qū)大舉進(jìn)攻。在蘇中，粟裕指揮華中野戰(zhàn)軍奮起迎擊四倍于己之?dāng)车倪M(jìn)攻，連續(xù)作戰(zhàn)，七戰(zhàn)七捷，共殲敵五萬(wàn)余人。然而在其他幾個(gè)方向上，解放軍卻連遭挫折。7月底淮南解放區(qū)全部陷落，8月整個(gè)淮北區(qū)被國(guó)民黨占領(lǐng)，9月又在極為被動(dòng)的情況下，痛失蘇皖解放區(qū)首府兩淮（淮陰、淮安），國(guó)民黨軍兵臨漣水城。

那時(shí)邊區(qū)政府剛剛成立一年，9月19日晚，李一氓乘坐吉普，依依不舍地繞城一周，最后一批撤離了淮陰城。漣水保衛(wèi)戰(zhàn)一共打了兩仗，1946年10月19日，在師長(zhǎng)張靈甫的帶領(lǐng)下，國(guó)民黨全套美制裝備最精銳的整編第74師向漣水縣城進(jìn)犯。飛機(jī)大炮輪番轟炸，戰(zhàn)斗持續(xù)了14個(gè)晝夜，打得極為殘酷激烈，最終我軍守住了漣水，74師被迫撤回淮安。12月3日，張靈甫74師伙同28師再犯，他們?cè)谡媾砰_將近100門重炮，炮彈對(duì)我軍陣地暴雨般傾瀉而下，把整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)犁地般地翻了一遍。隨后，坦克引導(dǎo)著74師步兵猛攻，與解放軍進(jìn)行逐街逐屋的爭(zhēng)奪。城內(nèi)鱗次櫛比的房屋，在戰(zhàn)防炮和迫擊炮的炮火之下紛紛倒塌；縱橫交織的街道，被火焰噴射器燒得條條焦黑……在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，解放軍先后撤退，漣水失守。這個(gè)仇，5個(gè)月后就在孟良崮戰(zhàn)役中報(bào)了。這后面的故事我們?cè)谛≌f(shuō)、電影《紅日》中都有所了解。

我不知道，裝文物字畫的那些箱子，是在哪一場(chǎng)漣水戰(zhàn)中被當(dāng)做工事炸毀了，看資料推算應(yīng)該是在第二場(chǎng)戰(zhàn)斗中。我記得聽到此時(shí)，我不無(wú)惋惜地問(wèn)爸爸，“都炸光啦？”父親說(shuō)，還剩幾只碗，是宋瓷的，“碗呢？”拿回去盛飯用了，后來(lái)呢？都打了。哇，太可惜了！

五

一氓老戰(zhàn)爭(zhēng)年代收集古董字畫，是在戰(zhàn)亂中為國(guó)家搶救、保護(hù)重要的文化遺產(chǎn)。文革結(jié)束后，他想到的是：一定要在他走完人生之路前對(duì)這批古董文物給組織上一個(gè)交代，給自己的人生畫完最后一個(gè)句號(hào)。所以他才專門找我父親寫了證明。剩余的，就是他夫人乘小船撤退到大連時(shí)所攜帶的箱子里的字畫，連同解放后用自己工資購(gòu)買的所有字畫，去世前全部捐給了國(guó)家。

一身清廉，兩袖清風(fēng)；只知奉獻(xiàn)，不知索取。老一輩共產(chǎn)黨人信奉這樣的為人為官原則，我們敬愛(ài)的周總理是這樣，李一氓先生也是如此。面對(duì)如今一只又一只黨內(nèi)大老虎被揪出，貪腐的數(shù)目越來(lái)越讓人目瞪口呆，難以想象。他們腐敗墮落，完全忘記了共產(chǎn)黨的初心與來(lái)時(shí)的路！唾棄他們的時(shí)候，更加懷念為革命理想奉獻(xiàn)了一生的真正的老共產(chǎn)黨人。

由墻上父親的名字，到手中保有的畫冊(cè)，我自己串連勾勒起了這個(gè)故事。

老區(qū)淮陰，也因這個(gè)故事，與我有了血緣般的聯(lián)系，有了不一樣的情感和依戀。