侵入

姚人杰/編譯

侵入

姚人杰/編譯

這只衣柜擺放在海邊的老房子里已有數代人之久。我們并不知道是誰買了這只衣柜。它的木料來自于南太平洋上的遙遠殖民地，那片地方在老早之前就脫離了我們，獲得了獨立，起碼法律條文是這么寫的。這只衣柜從第二次世界大戰的大轟炸中幸免于難，還逃脫了隨后的所有權紛爭、經濟衰退、嬰兒潮、房地產泡沫和變換不停的政府。

在這段時期，大海繼續徒勞地拍打著海岸，那只衣柜一直都在老地方，一點都沒改變，仍舊是一只用飽經歲月的柚木、橡木和松木制成的衣柜。當你打開時，常常會感覺到一股冷颼颼的氣流吹來，聽見松樹的沙沙聲，但這是一棟有年頭的房子，這類事情并非從未聽聞過。先前的一位房主在衣柜里存放舊皮衣，但那些皮衣早已經爛得不成樣子，被扔到了垃圾堆。如今，衣柜里只存放剛買來的小孩衣服。

第一次侵入發生在晚上一點一刻。除了一名小女孩，就沒其他目擊者了。這個小女孩緊緊抓著泰迪熊玩偶，躺在被窩里，偷偷睜開一只眼睛，看向漆黑的房間，接著轉過頭。羊男（這名羊男與后來逮住的那些相比，年紀更老）踮起腳，穿過房間，從房門離開。當它再次被發現時，已經是大約兩小時后，在通往倫敦的路上。目擊者后來說，羊男看起來像沒頭的蒼蠅，迷惑不清。路過車輛的刺眼燈光嚇壞了它。

侵入的生物（潘神的亞種）在進入這個世界三小時又四十七分鐘后被消滅。撞上侵入者的貨車司機在證詞中說：“他就站在那兒。我來不及剎車。他就那么站在馬路上，仿佛他以前從未見過貨車。”

我們可以確認，這名羊男是男性。它有著類似人類的外形，長有分趾蹄，有著泛紅的皮膚和卷曲的頭發，還有兩只角。后來做的詳細尸檢表明，它死于與移動中車輛撞擊導致的重傷。

消息通過執法部門和政府機構的一層層傳達，在一番耽擱后，最終抵達了我居住的公寓。鑒于之后發生的種種事件，這是條不幸的消息。等到我們在房子周圍建立起封鎖線，未知數量的奇異生物已經逃離到英國鄉村。從后來偏見十足的報告來看，我們了解了其中包括了半人半馬獸（類別：雜種）、矮人、巨人、寧芙、兩匹獨角獸、一群會說話的老鼠，以及其他各種各樣的物種，還有至少一名河神，藏身于塞文河里。經過為期八天的戰斗后，軍隊才成功地消滅這些生物。

我們的首個真正突破出現在英吉利東部的一名農夫成功地逮到一頭獾之后。盡管我們對它進行了審訊，它最初拒絕說話。當它開口說話后，它像最初的侵入者一樣，看起來困惑不清。它堅持說那些生物是難民，逃離它們那片土地上的某個殘酷政權。它提起了一種可能成真的大規模殺傷性武器，一種能夠引發永久嚴冬的裝置，一下子勾起了我們的興趣。這樣的玩意超出了我們當前的戰術能力。我們建立了一支工作組，研究它在軍事上的意義，同時我們試圖把侵入點控制起來，把侵入者抓進安全設施或營地里，這個行動大體上來說是成功的。

然而，還是有些復雜情況。

一伙四處游走的羊男在皮卡迪利圓環附近被人發現在乞求路人施舍。結果證明，這些羊男腿腳敏捷得讓人吃驚，一連好幾個月避開了追捕。

一群寧芙在艾坪森林里扎了根。它們襲擊慢跑和散步的人，用武力抵抗人類軍隊的進犯。好幾個巨人占據了瑟比頓，住在山上，而會說話的老鼠像瘟疫一樣在曼徹斯特和國家西北部大量繁衍。

當地警隊的裝備不足以對付這種事，發現自己難以應付這種局面。

居住在事件起始點的那戶家庭在侵入發生的第一天就從房子里疏散出來。我們建起了圍欄，避免未來任何的擅自侵入，然而難民仍舊繼續溜進來。更糟糕的是，我們開始懷疑，它們那些殘忍統治者和她的暴虐統治的說辭并非完全虛假。懷有敵意的生物成功地計劃和實施了一次襲擊——采用未知的方法——將里克曼斯沃斯的一半地方變成了一大塊冰（盡管一開始很難看出來）。一系列針對獅子的殺戮儀式讓全國震驚，在英國每家公園里留下被肢解了的動物尸體。

我們不情不愿地開始討論反制措施。

衣柜已經在房子里矗立了好幾代人的時間。我們不知道是誰買下了衣柜。它的內部聞起來有股松針和冰塊的味道，有股地衣和洗衣粉的氣味。我們繼續派遣人員進入禁區，盡管僅有幾個人回來，那些回來的人老了好多歲，雖然他們在圍欄內只待了一點兒時間。

至于那些逃難的生物，它們繼續到來。我們試圖控制住它們，難民營數量每天都在增長。那只衣柜已經在房子里放置了幾代人的時間，按照一項保守的估計，它能繼續存在好幾代人的時間。

我們仍然不知道是誰買下了衣柜。

[資料來源：Nature][責任編輯：彥 隱]

——本文作者拉維·蒂德哈（Lavie Tidhar），目前居住在英國倫敦，著作甚多，作品曾榮獲過杰伍德小說獎、世界奇幻獎。