文|曉谷
?
梅里安:與魔鬼共舞的女人
文|曉谷

▲暮年的瑪麗亞·西比拉·梅里安(銅版畫)。
人們說,吃鳥的蜘蛛是魔鬼的化身,而梅里安,是與魔鬼共舞的女人
對許多錢幣收藏者來說,德國1992年發行的500馬克紙幣是難得的珍品,紙張中沁入了紅色素,日光下紙鈔呈略許的紫紅色,這樣紫紅的色彩在鈔票中并不常見,如果成堆紙幣放在一起,一眼便能發現它的存在。
這張紙幣同時有著紙幣設計中較為罕見的圖案:紙幣背面繪有毛蟲和蒲公英,而紙幣正面,一只體態豐盈的黃蜂旁有一位女性的畫像——瑪麗亞·西比拉·梅里安(Maria Sibylla Merian)(1647-1717),那些美麗的圖譜正是出自她手。
作為一名自然主義學者和畫家,在梅里安生活的年代里,她卻被認為是與魔鬼共舞的人。
梅里安3歲時父親過世,母親和一位叫雅各布的畫家再婚。雅各布出生于荷蘭一個著名的版畫世家,他所畫的郁金香頗受推崇。在繼父的教導與鼓勵下,13歲的梅里安用親手采集來的標本,完成了人生中第一幅像樣的作品。
縱觀梅里安的一生,用“命途多舛”來形容并不為過。幼年喪父,青年時期她傳授給窮人制作銅版畫的技巧,幫助他們增加收入和立足社會,人到中年又遭遇諸多不幸,但她是一位善良和堅強的女性,晚年在藝術上更是頗有成就。
1699年6月,52歲的梅里安獲得荷蘭政府的固定津貼,踏上了為期兩個月的航程,前往蘇里南(注:南美洲國家,原為荷蘭殖民地)首都帕拉馬里博,探索未知世界,并用文字和繪畫進行記錄。
那個時期,南美洲是一片原始和未開化的土地,人們對南美大森林一無所知,海盜充斥著海域,瘧疾和黃熱病威脅著人們的生命。更糟糕的是,梅里安夫人沒有男性護送,僅有次女多蘿西婭·瑪利亞陪同前往。
航程本身并不令人愉快,船艙擁擠、通風不良且鼠患肆虐,船上飲食單調乏味,用水也受到限制。蘇里南更糟糕,炎熱的天氣,不是太濕,就是太干,對初到之人來說十分難受。但在停留蘇里南期間,梅里安完成了數量驚人的工作,她遍尋蝶蛾幼蟲,觀察并描繪它們在植物宿主身上進食的模樣,看著它們化蛹,直到羽化成蟲。
16世紀的蘇里南動蕩不安,在此殖民的種植園經營者與監工對待奴隸的非人道態度,使得奴隸反抗事件頻發,梅里安憑借著非凡的勇氣為黑人的命運發出了抗議之聲,在歐洲社會引發爭議。
然而,一人之力太過薄弱,梅里安的抗議并不能改變黑人的命運,她決定離開這植被蔥綠且昆蟲遍布的地方,于1671年攜女返回荷蘭。
梅里安的觀察幾乎都是前所未見的。
回到阿姆斯特丹之后,她將自己的畫作制作成版畫,與她在蘇里南的觀察一并出版成《蘇里南昆蟲變態圖譜》,在各地受到高度贊譽。在這60幅版畫中,部分是以非昆蟲為主題,包括蛙類、蟾蜍、蛇類、蜘蛛,甚至短吻鱷等,其余則全都是蝴蝶與蛾類。梅里安將昆蟲的成長形態與昆蟲的植物宿主巧妙地繪在一起,這一創舉將自然的藝術美態與自然科學的嚴謹完美結合。

然而,這次遠行卻使梅里安背上了諸多罵名。媒體不斷指責她作為一位女性不在家陪伴丈夫和孩子,未能盡到身為女性的社會責任。她的畫作也被懷疑和批判,在那個天主教會主宰科學的年代,人們更愿意相信萬物是上帝創造的,而昆蟲是從腐爛的泥中生長出來的。
憑借著自己對各種昆蟲的細心觀察,梅里安用手中的畫筆回擊了這種愚昧的偽科學,她在當時提出:毛蟲是由卵、幼蟲、蛹和成蟲四個階段組成的。放在現在來看,這是個多么簡單的理論,但在那時,人們都認為梅里安本人和她所做的研究都是那么可笑。
19世紀以前,人們普遍認為被一只巨大的蜘蛛咬傷之后,會患上一種叫“毒蜘蛛舞蹈癥”的疾病,只有合著音樂不斷跳舞才能治愈。其實早在16世紀,梅里安就已觀察過這種蜘蛛,并對其做了細致的研究,遺憾的是,那時她的研究并沒有得到多數科學家的認同與重視。
在蘇里南期間,梅里安觀察到一只巨大的蜘蛛所捕獲的獵物竟然是一只鳥,她便把這一切畫了下來,但這張版畫的出版為她帶來了長達半個世紀的抨擊。人們看到前所未見的巨型蜘蛛,色澤斑斕,體態怪異,喚起了內心對“毒蜘蛛舞蹈癥”傳說的懼怕,便紛紛指責這是異端邪說。
人們說,吃鳥的蜘蛛是魔鬼的化身,而梅里安,是與魔鬼共舞的女人。
梅里安把這種巨大的蜘蛛命名為“捕鳥蛛”,這一稱謂一直沿用至今。
事實上,除了她所觀察到的種類,這樣巨型的長滿細毛的捕鳥蛛,至今被發現的種類多達900余種。這一有著超過5億年久遠歷史的物種,與大部分蜘蛛一樣,并沒有特別的侵略性,也不是危險的,傳說中致命的毒液,實際上對于成年人來說更像是被蜜蜂蜇了一下。
捕鳥蛛是“毒蜘蛛舞蹈癥”的兇手,捕鳥蛛會搶走美麗的少女,捕鳥蛛更會像電影里所描繪的一樣吃掉整個東京……在愚昧無知的年代,這位蜘蛛世界的巨人梅里安,無視這些歪理謬論,無畏這些誹謗中傷,在昆蟲們的洞穴門口等待,為著日后被證明的真理。
1717年,梅里安女士以70歲高齡病逝于荷蘭。梅里安一生著書多部,但直到20世紀后期,她的工作才被重新發現,并受到后世推崇。