花由之
電影:山河故人 (2015)
導(dǎo)演:賈樟柯
上映時(shí)間:2015年11月
時(shí)間荒野無(wú)涯,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,我們失散于山水之間,卻相逢在《山河故人》的時(shí)光之中。
時(shí)間和空間是上帝的兩只手,這世間萬(wàn)事萬(wàn)物,蕓蕓眾生,命運(yùn)都被這雙手巧妙地?fù)芘?/p>
《山河故人》也有兩只手,山河為空間,故人為時(shí)間,劇中人的悲喜命運(yùn)在銀幕中相繼上演。
在導(dǎo)演布置的宏大的時(shí)空坐標(biāo)里,仿佛有陳子昂喊出的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠”的大境界。這大境界里有大悲,日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?蒼茫浩瀚的宇宙之中,最初你以為沒(méi)有了故鄉(xiāng)的是張到樂(lè),是張晉生,不過(guò)是地理的阻隔,到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn),我們都是萬(wàn)里未歸的孤獨(dú)異鄉(xiāng)人,在時(shí)間里流浪,如果不曾與他人相遇、相愛(ài),生命便沒(méi)有意義,靈魂沒(méi)有歸處。
這一次,賈樟柯關(guān)懷的目光不再延續(xù)《天注定》那樣的關(guān)于人與人、人與社會(huì)的具體斗爭(zhēng)上,而是重新回到了《站臺(tái)》《小武》似的關(guān)于整個(gè)人類(lèi)生存的悲劇上,只不過(guò)從人生命毫無(wú)意義地被時(shí)間無(wú)情消耗、浪費(fèi)的關(guān)注中,轉(zhuǎn)而投向在時(shí)間中生命的咸味,而獲得了人生存在的意義。
紀(jì)德說(shuō),使他這個(gè)行將就木的老人還不至于絕望地死去,是因?yàn)榇蟮剡€有咸味。
我想這咸味,存在于人心,是人類(lèi)的善良,是笑,是哭,是希望,是去掉金錢(qián)物質(zhì)異化背后的本真,是愛(ài)與陪伴。
如果母不愛(ài)子,子不孝上,愛(ài)不忠誠(chéng),便失去了咸味。
如果沒(méi)有咸味,時(shí)間只是時(shí)間,人只是人,一切都沒(méi)有意義。
《山河故人》里便還有這咸味,時(shí)間讓人們相逢,相愛(ài),又別離,假使生命最終萬(wàn)古投荒,如片帆涉岸,斜陽(yáng)系纜,驀然回首也自有一番咸味在心頭。
一、 過(guò)去已滅——昔在
往日的歲月不是遠(yuǎn)了、暗了的黃昏,它是近了、亮了的晨光。
笑:在小小的汾陽(yáng)城里,沈濤在笑,梁子在笑,張晉生在笑,在兇猛生長(zhǎng)的時(shí)光里,笑聲里總伴有青春的疼痛。
這疼痛,是迷茫與選擇,是梁子輸給了淫威,是沈濤輸給了金錢(qián),是張晉生用權(quán)力征服了咸味。
張晉生愛(ài)沈濤嗎?當(dāng)轎車(chē)撞在黃河碑上的時(shí)候,他心疼汽車(chē)的目光出賣(mài)了他,對(duì)于沈濤,他征服的欲望,或者說(shuō)與梁子競(jìng)爭(zhēng)的欲望早已經(jīng)超過(guò)了愛(ài)的欲望,對(duì)他而言,也許當(dāng)感情都能通過(guò)金錢(qián)得到的時(shí)候,一切都已變得無(wú)足輕重,婚姻破滅,父子疏離,已埋下伏筆。
梁子是愛(ài)沈濤的,他的目光從來(lái)不曾離開(kāi)沈濤,汽車(chē)相撞的時(shí)候,他比沈濤自己都關(guān)心沈濤的安全,他把自己認(rèn)為最好的東西買(mǎi)給她,這便是人世間至誠(chéng)的感情,是最美的咸味。
沈濤能感受到這份咸味,沈濤的父親也能感受到,但當(dāng)張晉生給她買(mǎi)來(lái)葉倩文的專(zhuān)輯,當(dāng)張晉生為了得到她揚(yáng)言要?dú)⒘肆鹤拥臅r(shí)候,權(quán)力和金錢(qián)沖昏了她的頭腦,她也許以為這就是大地的咸味。
我們不都這樣嗎?這物欲橫流的世界里,以為擁有了權(quán)力和金錢(qián),就能獲得幸福,心安理得地覺(jué)得那就是我們應(yīng)該追求的生活。
二、 現(xiàn)在不住——今在
如河駛流,往而不返,人命如是,逝者不返。
哭:時(shí)間終于摧毀了愛(ài)情,友情和親情。
張晉生離開(kāi)汾陽(yáng),去了上海,新娶了媳婦,帶走了孩子。沈濤孑然一身,無(wú)意再嫁,如果不是梁子家那串鑰匙,誰(shuí)也想不到她其實(shí)一直在等梁子,這中間的后悔、酸澀、苦痛,便如同沈濤拍打在泥墻上的請(qǐng)柬,灰塵滿(mǎn)面,卻有苦難述。
梁子在異鄉(xiāng)數(shù)十載,虎落平陽(yáng),載病返回汾陽(yáng)的時(shí)候,聯(lián)系他和沈濤的居然是金錢(qián),諷刺的是,當(dāng)年亦是金錢(qián)讓他憤然離開(kāi)了沈濤。也許錢(qián)本身并沒(méi)有錯(cuò),但錢(qián)終究也并不是萬(wàn)能的,就如同它不能消除梁子和沈濤之間的隔閡,這隔閡是梁子的妻子和孩子,是他當(dāng)年為愛(ài)情受下的屈辱,從梁子對(duì)沈濤客氣的問(wèn)候中,不難察覺(jué),他們?cè)缫巡辉偈悄茉谝粋€(gè)碗里吃餃子的人,他們已是熟悉的陌生的外人。就如同汾陽(yáng)日新月異的變遷,他們?cè)缫巡粡?fù)從前,相見(jiàn)也許真的不如懷念,相濡以沫不如相忘于江湖。
沈爸終于熬不過(guò)歲月的侵蝕,駕鶴西去,到樂(lè)回汾陽(yáng)奔喪,卻和沈濤無(wú)比疏離,后媽對(duì)到樂(lè)來(lái)說(shuō)比親媽更親,但沈濤仍決定放手讓到樂(lè)去澳大利亞,她心安理得地以為這會(huì)是到樂(lè)命運(yùn)最好的安排。縱然千般不舍,縱然心如刀割,她依舊放棄了遵從自己的本心,順應(yīng)了世俗的觀(guān)念,出國(guó)才能讓孩子有光明的前途。
三、 將來(lái)未至——永在
天下事,少年心,分明點(diǎn)點(diǎn)深。
希望:時(shí)間讓人離散,終會(huì)讓愛(ài)的人相逢。
在澳洲長(zhǎng)大的到樂(lè),因親情的缺失,對(duì)生活失去了興趣。他不想上大學(xué),他想自由,滿(mǎn)心的苦澀卻因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙讓他和父親無(wú)法交流,一切都朝著沈濤預(yù)期相反的方向發(fā)展,到樂(lè)不僅沒(méi)有因?yàn)槌鰢?guó)而前途光明,他甚至連基本的快樂(lè)都沒(méi)辦法得到。
在與老師Mia的相處中,到樂(lè)漸漸敞開(kāi)心扉,葉倩文的老歌響起,勾起了他對(duì)母親薄弱記憶的懷念,此時(shí)的到樂(lè)已經(jīng)能感覺(jué)到七歲那年母愛(ài)的珍貴。
再與Mia的忘年戀中,一半是孤獨(dú),一半是對(duì)母愛(ài)的渴望。在Mia的鼓勵(lì)下,到樂(lè)決定回去看望母親,但是近鄉(xiāng)情更怯,到樂(lè)猶豫了,這份猶豫有老屋古岸誰(shuí)家在的擔(dān)憂(yōu),也有對(duì)親情極度不信任的擔(dān)憂(yōu),也有對(duì)Mia身份介紹的擔(dān)憂(yōu),這份猶豫五味雜陳。
澳洲這邊到樂(lè)猶豫著,是否歸去。
另一邊,汾陽(yáng)的沈濤,一身吊影包著餃子,等待著到樂(lè)回家。
不是什么都會(huì)被時(shí)間沖淡的,親情是留著相同血液的人,這種關(guān)系是無(wú)法取代的,即使空間分離,即使山河破碎,時(shí)間會(huì)讓他們重逢。
沈濤在片尾伴隨著《go west》再次起舞,落寂與片頭的熱鬧對(duì)比,熙熙攘攘,人來(lái)人往,天地?zé)o情,江河不盡,一代人出生一代人離開(kāi),卻仍不至于對(duì)世界心存絕望。沈濤臉上掛著笑容,因?yàn)樗?jīng)愛(ài)過(guò)別人,也被別人愛(ài)過(guò),雖然每個(gè)人都只能陪伴著走一段路,但她因愛(ài)而存在,昔在,今在,永在。她等待著,到樂(lè)有一天終會(huì)回家,吃她親手包的餃子。愛(ài),讓無(wú)聊又無(wú)趣的生命獲得了意義。盡管愛(ài)有時(shí)哭,有時(shí)樂(lè),但它是這大地上的咸味,是我們永恒的故鄉(xiāng)。
到樂(lè)在澳洲的海邊興奮地叫著濤的時(shí)候,他也重拾了生命的信心,他的靈魂已漂洋過(guò)海回到了母親身邊,心安是故鄉(xiāng),他將重獲幸福。