過(guò)去已滅，現(xiàn)在不住，未來(lái)未至

花由之

電影：山河故人 （2015）

導(dǎo)演：賈樟柯

上映時(shí)間：2015年11月

時(shí)間荒野無(wú)涯，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，我們失散于山水之間，卻相逢在《山河故人》的時(shí)光之中。

時(shí)間和空間是上帝的兩只手，這世間萬(wàn)事萬(wàn)物，蕓蕓眾生，命運(yùn)都被這雙手巧妙地?fù)芘?/p>

《山河故人》也有兩只手，山河為空間，故人為時(shí)間，劇中人的悲喜命運(yùn)在銀幕中相繼上演。

在導(dǎo)演布置的宏大的時(shí)空坐標(biāo)里，仿佛有陳子昂喊出的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠”的大境界。這大境界里有大悲，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？蒼茫浩瀚的宇宙之中，最初你以為沒(méi)有了故鄉(xiāng)的是張到樂(lè)，是張晉生，不過(guò)是地理的阻隔，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們都是萬(wàn)里未歸的孤獨(dú)異鄉(xiāng)人，在時(shí)間里流浪，如果不曾與他人相遇、相愛(ài)，生命便沒(méi)有意義，靈魂沒(méi)有歸處。

這一次，賈樟柯關(guān)懷的目光不再延續(xù)《天注定》那樣的關(guān)于人與人、人與社會(huì)的具體斗爭(zhēng)上，而是重新回到了《站臺(tái)》《小武》似的關(guān)于整個(gè)人類(lèi)生存的悲劇上，只不過(guò)從人生命毫無(wú)意義地被時(shí)間無(wú)情消耗、浪費(fèi)的關(guān)注中，轉(zhuǎn)而投向在時(shí)間中生命的咸味，而獲得了人生存在的意義。

紀(jì)德說(shuō)，使他這個(gè)行將就木的老人還不至于絕望地死去，是因?yàn)榇蟮剡€有咸味。

我想這咸味，存在于人心，是人類(lèi)的善良，是笑，是哭，是希望，是去掉金錢(qián)物質(zhì)異化背后的本真，是愛(ài)與陪伴。

如果母不愛(ài)子，子不孝上，愛(ài)不忠誠(chéng)，便失去了咸味。

如果沒(méi)有咸味，時(shí)間只是時(shí)間，人只是人，一切都沒(méi)有意義。

《山河故人》里便還有這咸味，時(shí)間讓人們相逢，相愛(ài)，又別離，假使生命最終萬(wàn)古投荒，如片帆涉岸，斜陽(yáng)系纜，驀然回首也自有一番咸味在心頭。

一、 過(guò)去已滅——昔在

往日的歲月不是遠(yuǎn)了、暗了的黃昏，它是近了、亮了的晨光。

笑：在小小的汾陽(yáng)城里，沈濤在笑，梁子在笑，張晉生在笑，在兇猛生長(zhǎng)的時(shí)光里，笑聲里總伴有青春的疼痛。

這疼痛，是迷茫與選擇，是梁子輸給了淫威，是沈濤輸給了金錢(qián)，是張晉生用權(quán)力征服了咸味。

張晉生愛(ài)沈濤嗎？當(dāng)轎車(chē)撞在黃河碑上的時(shí)候，他心疼汽車(chē)的目光出賣(mài)了他，對(duì)于沈濤，他征服的欲望，或者說(shuō)與梁子競(jìng)爭(zhēng)的欲望早已經(jīng)超過(guò)了愛(ài)的欲望，對(duì)他而言，也許當(dāng)感情都能通過(guò)金錢(qián)得到的時(shí)候，一切都已變得無(wú)足輕重，婚姻破滅，父子疏離，已埋下伏筆。

梁子是愛(ài)沈濤的，他的目光從來(lái)不曾離開(kāi)沈濤，汽車(chē)相撞的時(shí)候，他比沈濤自己都關(guān)心沈濤的安全，他把自己認(rèn)為最好的東西買(mǎi)給她，這便是人世間至誠(chéng)的感情，是最美的咸味。

沈濤能感受到這份咸味，沈濤的父親也能感受到，但當(dāng)張晉生給她買(mǎi)來(lái)葉倩文的專(zhuān)輯，當(dāng)張晉生為了得到她揚(yáng)言要?dú)⒘肆鹤拥臅r(shí)候，權(quán)力和金錢(qián)沖昏了她的頭腦，她也許以為這就是大地的咸味。

我們不都這樣嗎？這物欲橫流的世界里，以為擁有了權(quán)力和金錢(qián)，就能獲得幸福，心安理得地覺(jué)得那就是我們應(yīng)該追求的生活。

二、 現(xiàn)在不住——今在

如河駛流，往而不返，人命如是，逝者不返。

哭：時(shí)間終于摧毀了愛(ài)情，友情和親情。

張晉生離開(kāi)汾陽(yáng)，去了上海，新娶了媳婦，帶走了孩子。沈濤孑然一身，無(wú)意再嫁，如果不是梁子家那串鑰匙，誰(shuí)也想不到她其實(shí)一直在等梁子，這中間的后悔、酸澀、苦痛，便如同沈濤拍打在泥墻上的請(qǐng)柬，灰塵滿(mǎn)面，卻有苦難述。

梁子在異鄉(xiāng)數(shù)十載，虎落平陽(yáng)，載病返回汾陽(yáng)的時(shí)候，聯(lián)系他和沈濤的居然是金錢(qián)，諷刺的是，當(dāng)年亦是金錢(qián)讓他憤然離開(kāi)了沈濤。也許錢(qián)本身并沒(méi)有錯(cuò)，但錢(qián)終究也并不是萬(wàn)能的，就如同它不能消除梁子和沈濤之間的隔閡，這隔閡是梁子的妻子和孩子，是他當(dāng)年為愛(ài)情受下的屈辱，從梁子對(duì)沈濤客氣的問(wèn)候中，不難察覺(jué)，他們?cè)缫巡辉偈悄茉谝粋€(gè)碗里吃餃子的人，他們已是熟悉的陌生的外人。就如同汾陽(yáng)日新月異的變遷，他們?cè)缫巡粡?fù)從前，相見(jiàn)也許真的不如懷念，相濡以沫不如相忘于江湖。

沈爸終于熬不過(guò)歲月的侵蝕，駕鶴西去，到樂(lè)回汾陽(yáng)奔喪，卻和沈濤無(wú)比疏離，后媽對(duì)到樂(lè)來(lái)說(shuō)比親媽更親，但沈濤仍決定放手讓到樂(lè)去澳大利亞，她心安理得地以為這會(huì)是到樂(lè)命運(yùn)最好的安排。縱然千般不舍，縱然心如刀割，她依舊放棄了遵從自己的本心，順應(yīng)了世俗的觀(guān)念，出國(guó)才能讓孩子有光明的前途。

三、 將來(lái)未至——永在

天下事，少年心，分明點(diǎn)點(diǎn)深。

希望：時(shí)間讓人離散，終會(huì)讓愛(ài)的人相逢。

在澳洲長(zhǎng)大的到樂(lè)，因親情的缺失，對(duì)生活失去了興趣。他不想上大學(xué)，他想自由，滿(mǎn)心的苦澀卻因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙讓他和父親無(wú)法交流，一切都朝著沈濤預(yù)期相反的方向發(fā)展，到樂(lè)不僅沒(méi)有因?yàn)槌鰢?guó)而前途光明，他甚至連基本的快樂(lè)都沒(méi)辦法得到。

在與老師Mia的相處中，到樂(lè)漸漸敞開(kāi)心扉，葉倩文的老歌響起，勾起了他對(duì)母親薄弱記憶的懷念，此時(shí)的到樂(lè)已經(jīng)能感覺(jué)到七歲那年母愛(ài)的珍貴。

再與Mia的忘年戀中，一半是孤獨(dú)，一半是對(duì)母愛(ài)的渴望。在Mia的鼓勵(lì)下，到樂(lè)決定回去看望母親，但是近鄉(xiāng)情更怯，到樂(lè)猶豫了，這份猶豫有老屋古岸誰(shuí)家在的擔(dān)憂(yōu)，也有對(duì)親情極度不信任的擔(dān)憂(yōu)，也有對(duì)Mia身份介紹的擔(dān)憂(yōu)，這份猶豫五味雜陳。

澳洲這邊到樂(lè)猶豫著，是否歸去。

另一邊，汾陽(yáng)的沈濤，一身吊影包著餃子，等待著到樂(lè)回家。

不是什么都會(huì)被時(shí)間沖淡的，親情是留著相同血液的人，這種關(guān)系是無(wú)法取代的，即使空間分離，即使山河破碎，時(shí)間會(huì)讓他們重逢。

沈濤在片尾伴隨著《go west》再次起舞，落寂與片頭的熱鬧對(duì)比，熙熙攘攘，人來(lái)人往，天地?zé)o情，江河不盡，一代人出生一代人離開(kāi)，卻仍不至于對(duì)世界心存絕望。沈濤臉上掛著笑容，因?yàn)樗?jīng)愛(ài)過(guò)別人，也被別人愛(ài)過(guò)，雖然每個(gè)人都只能陪伴著走一段路，但她因愛(ài)而存在，昔在，今在，永在。她等待著，到樂(lè)有一天終會(huì)回家，吃她親手包的餃子。愛(ài)，讓無(wú)聊又無(wú)趣的生命獲得了意義。盡管愛(ài)有時(shí)哭，有時(shí)樂(lè)，但它是這大地上的咸味，是我們永恒的故鄉(xiāng)。

到樂(lè)在澳洲的海邊興奮地叫著濤的時(shí)候，他也重拾了生命的信心，他的靈魂已漂洋過(guò)海回到了母親身邊，心安是故鄉(xiāng)，他將重獲幸福。