杯酒已空，醉然凝視

孫思懿

只有在朦朧暗淡時(shí)才念及燈火光亮；

只有在冰天雪地時(shí)才懷念陽(yáng)光溫暖；

只有在身處低谷時(shí)才遙想過(guò)去崢嶸；

只有在已然放手后才始知那是真愛(ài)；

……

正如這首歌所唱，身臨其境時(shí)，人總是難以看清當(dāng)下，驀然回首憶起往昔，只能報(bào)以微笑。《情人》帶給我的正是這種感覺(jué)。那個(gè)昏黃的午后，年邁的簡(jiǎn)動(dòng)情地回憶起她年輕時(shí)的情人，我想她是眼含淚水而面帶微笑地憶起。那時(shí)候，她靠在木制的舊甲板上眺望海一樣的湄公河，也許是逃不掉的宿命，遇到了那個(gè)中國(guó)人——東尼。

十五歲半的年紀(jì)，決計(jì)是不懂何為愛(ài)的。她知道，她不會(huì)愛(ài)上一個(gè)中國(guó)人，她固執(zhí)地這樣認(rèn)為。只不過(guò)后來(lái)她明白，從見(jiàn)到他的第一眼起，她就喜歡上了他。每個(gè)人在這個(gè)年紀(jì)都是如此，追尋著不一樣的愛(ài)，固執(zhí)的愛(ài)，或者決絕的愛(ài)。也許我們的確遇到過(guò)一些人，那時(shí)還未意識(shí)到他們的重要性，轉(zhuǎn)身即消失了。就在宿命的偶然與必然之中，他結(jié)婚了，她走了。

她在離去也是回歸的那艘船上，一連幾天，心情平靜。總是不明原因地站在甲板上凝視著再也望不見(jiàn)的湄公河的方向。直到那個(gè)藍(lán)色如煙的夜晚，在溫柔的肖邦的圓舞曲的催發(fā)下，她不確定了，不確定自己是不是從沒(méi)愛(ài)過(guò)那個(gè)中國(guó)人。她躲在角落里聲嘶力竭地哭，留我在一旁看得悵然若失。那些流失在生命里的人，我從不愿去回憶，更不愿泄露一絲情感，在以為忘記的時(shí)候，悄然痛徹心扉。

《情人》的特別之處在于，當(dāng)瑪格麗特·杜拉斯回憶起這本書(shū)時(shí)，她說(shuō)：“我寫(xiě)的書(shū)一向是沒(méi)有結(jié)局的，但《情人》例外。”《情人》有個(gè)很清晰的結(jié)局，故事的末尾，東尼給簡(jiǎn)打來(lái)電話(huà)，告訴她他不能停止愛(ài)她，他將愛(ài)她至死。彼時(shí)簡(jiǎn)已年邁，她偎在搖椅里隨之輕蕩，在昏黃的午后，動(dòng)情地憶起了她年輕時(shí)的情人，一如故事的開(kāi)始。我同她一起含淚微笑著，明白著曾多么深?lèi)?ài)一個(gè)人。

但真愛(ài)已逝。

七堇年曾說(shuō)，人生像一杯酒，越兌越淡。初次碰杯的那一杯酒定是最濃烈的，但是你不知道。活在當(dāng)下、活在過(guò)去或未來(lái)，都無(wú)法清楚當(dāng)時(shí)真實(shí)的感受，比來(lái)比去，只不過(guò)讓一切更加面目全非。只能熱切地期盼著，把昨天、今天、明天糅合在一起過(guò)完一生。

杯酒已空，醉然凝視。我、以及我的存在都是如此模糊，只因我們現(xiàn)存的一切由模糊的記憶所構(gòu)成。總想觸碰這個(gè)世界又生怕破碎，應(yīng)了那句詩(shī)：我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。人便在這無(wú)比清晰與模糊之間、無(wú)比強(qiáng)烈與溫柔之間前行。

【推薦理由】杜拉斯在《情人》中打破了傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，用極其高超的意識(shí)流手法呈現(xiàn)了簡(jiǎn)年輕時(shí)與情人的一段經(jīng)歷。作者在本文中順著簡(jiǎn)的經(jīng)歷糅合自己的經(jīng)歷與感受，用樸實(shí)平靜的語(yǔ)言深刻剖析了簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)的心理感受，令人感到親切和溫柔。

（薦評(píng)：陳 軍）