沉默的力量

【摘要】美國(guó)著名小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑的隨筆集《如何獨(dú)處》繼小說(shuō)《自由》問(wèn)世后再次引發(fā)讀者熱議，書中曼妙的筆觸與深刻的析理俯拾即是，處處流露出作者對(duì)美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注與審慎思考。

【關(guān)鍵詞】《如何獨(dú)處》；現(xiàn)代社會(huì)；隨筆；美國(guó)

【作者單位】吳志萌，電子科技大學(xué)成都學(xué)院。

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）憑借其長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由》（Freedom）一炮成名后受到了各大媒體的廣泛關(guān)注，小說(shuō)卓絕的文筆與緊貼現(xiàn)實(shí)的故事內(nèi)容使作者凸顯了有別于同時(shí)代其他作家的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格，甚至被冠以“偉大的美國(guó)作家”的稱號(hào)。早在《自由》發(fā)表之前，他的隨筆集《如何獨(dú)處》（2002）就在美國(guó)刊印出版。2015年由洪世民翻譯的中文版面向讀者，封面稱之為弗蘭岑的最新作品。整部隨筆集收錄了他15篇精美的小品文，文筆精致脫俗，迸現(xiàn)作者睿智的思想火花。孤獨(dú)，實(shí)則是一個(gè)至為深沉的哲學(xué)命題，而這部隨筆集卻潛在地傳達(dá)了“如何獨(dú)處”的處世方式，通過(guò)作者對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的機(jī)敏觀察與理性思索，我們抑或能學(xué)會(huì)這種遠(yuǎn)離塵寰的生存方法——閱讀、寫作與思考。這本書沒(méi)有像生活指南似的諄諄告誡你如何與寂寞為伍，如何活得孤獨(dú)，而是讓你切身感受到一種溫暖人心的人文力量，這股思想的“力”讓我們樂(lè)于走進(jìn)弗蘭岑的世界，受他啟迪，被之感動(dòng)。

一、獨(dú)處：為信仰留出余地

現(xiàn)代社會(huì)到處都充斥著喧嘩與騷動(dòng)，獨(dú)處反而成為思想家們樂(lè)于探索的一種生存模式。早至古希臘時(shí)期，亞里士多德就在其《政治學(xué)》中說(shuō)：“離群索居者不是野獸，便是神靈。”這句饒有興趣的名言成為思想家們異于常人地喜歡孤獨(dú)的最好腳注。從西方到東方，以孤獨(dú)為伍的哲人都用他們的思想證明了孤獨(dú)并非是一種社交能力的缺失，也不是一種心理的病態(tài)，而是到達(dá)一定精神高度才能擁有的心理狀態(tài)。正如托爾斯泰所言，在人際交往中，人們面對(duì)的是部分和人群，而在獨(dú)處時(shí)，人面向的是整體和萬(wàn)物之源。就像寫《瓦爾登湖》的梭羅，這本寓意豐贍的世界名著告訴人們：“你必須做一個(gè)哥倫布，去發(fā)現(xiàn)你心海里的新大陸和新天地。開(kāi)出思想而不是貿(mào)易的新航道。”[1]孤獨(dú)本就是一種具有形而上意味的人生境遇與體驗(yàn)，孤獨(dú)促人反思，使人在一種靜默的狀態(tài)下整合自己生活所經(jīng)歷的片斷，為思想的成熟完整鋪路。

喬納森·弗蘭岑在《如何獨(dú)處》這本書中也立場(chǎng)鮮明地表示了自己作為作家和讀者的雙重身份，他說(shuō)：“我想人這本書在某種程度上作為我揮別充滿憤怒和恐懼的孤獨(dú)，轉(zhuǎn)而接受，甚至頌揚(yáng)讀者和作家身份的一種記錄。”[2]作為一名思想卓絕的作家和讀者，喬納森將這本書的價(jià)值定位于“在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持個(gè)體性和復(fù)雜性，即，如何獨(dú)處的問(wèn)題。”[2]這是這本書最耐人尋味之所在。從書中的幾篇隨筆中，我們不難發(fā)現(xiàn)，弗蘭岑是一位有著孤僻性氣質(zhì)的作家，他試圖逃離大眾生活，和妻子分居，強(qiáng)迫自己過(guò)著孤獨(dú)的生活，白天長(zhǎng)時(shí)間在小房子里工作，直到晚上才去大街上散步（《何必苦惱》）。他極為看重個(gè)人隱私，并認(rèn)真思索20世紀(jì)90年代美國(guó)社會(huì)遭科技侵襲所帶來(lái)的嚴(yán)重后果，以及私人空間與公共生活之間不可調(diào)和的矛盾（《帝國(guó)臥室》）。作者對(duì)生活的細(xì)致考察是用理性的眼光進(jìn)行審視的，對(duì)美國(guó)煙草商行為的詭詐性和廣告誤導(dǎo)性，弗蘭岑析理深刻地進(jìn)行主觀評(píng)議，將煙草固有的尼古丁與人性受其麻痹的精神惰性聯(lián)系起來(lái)，調(diào)侃式地揭露了美國(guó)煙草制造業(yè)的真面目（《篩煙灰》）。獨(dú)處是作者思想高度凝練的時(shí)刻，在時(shí)間仿佛靜止的狀態(tài)中，作者用充滿感傷意緒的筆調(diào)寫了對(duì)自己父親患上阿茲海默癥那段時(shí)光的回憶，字里行間都充滿了溫暖，讀之令人動(dòng)容（《父親的腦》）。弗蘭岑傾心獨(dú)處的原因確實(shí)是其性格使然，在《何必苦惱》一篇中他贊許了希斯說(shuō)他是社交孤立型的人，他渴望的是和內(nèi)容充實(shí)的想象世界交流。他將自己置于這個(gè)紛繁的世界之外，為想象的世界騰出空間，為心中的信仰留出余地，這是讀這部隨筆集所能感受到的。

二、反思：對(duì)世界的終極叩問(wèn)

大哲學(xué)家蘇格拉底就說(shuō)過(guò)：“未經(jīng)思考的人生是不值得過(guò)的。”對(duì)自己，對(duì)社會(huì)，乃至對(duì)整個(gè)宇宙的深沉思索是作為智慧的生靈——人類應(yīng)該完成的。人類往往把自己作為萬(wàn)物的尺度，去丈量世界的一切，此等人類中心主義的立場(chǎng)勢(shì)必會(huì)帶來(lái)人與自然之間的矛盾。現(xiàn)代社會(huì)中，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)漸漸吞噬人類的精神空間，電腦、手機(jī)、大眾傳媒等都在使現(xiàn)代人生存在充滿“異化”氣息的空間中，如何回歸到人類原初的精神家園？這個(gè)問(wèn)題是《如何獨(dú)處》這本書中所涉及的。當(dāng)讀完這本隨筆集，我們能感受到這本書留給讀者最深刻印象的恐怕就是作者那富于才智的自我意識(shí)，以及善于反思的理性精神。善于與孤獨(dú)結(jié)伴而行的弗蘭岑似乎對(duì)身邊發(fā)生的一切都在用理性的眼光審查，他喜歡的，他厭惡的，他欽羨的，他鄙夷的，這些個(gè)人主義的情緒也時(shí)常滲透到隨筆之中，成為他精致、優(yōu)雅小品文美的底蘊(yùn)。弗蘭岑的獨(dú)特氣質(zhì)也在一種不入流俗的審美氛圍中得到了展現(xiàn)。在《何必苦惱》中，他說(shuō)：“我突然意識(shí)到自己多么渴望建造并居住于一個(gè)想象的世界。這種渴望感覺(jué)起來(lái)就像要命的孤寂。我怎么能以自己的需要來(lái)為世界做治療？我不需要治療，這個(gè)世界也不需要；唯一真正需要糾正的是我個(gè)人的理解：我在其中的位置。我沒(méi)有那份理解——沒(méi)有對(duì)真實(shí)世界的歸宿感——就不可能在想象的世界茁壯成長(zhǎng)。”[2]可見(jiàn)，作者樂(lè)于生活在自己想象的世界當(dāng)中，在這個(gè)孤寂的世界中反思社會(huì)的病態(tài)，思索人生的真諦。值得注意的是，弗蘭岑選擇的是孤獨(dú)，而不是孤僻。這兩個(gè)詞義頗近的概念透露出的是兩種截然不同的存在境況。亦如作家周國(guó)平所言：“孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺Γ笳呤且驗(yàn)榫裆铣鹤拷^。”不可否認(rèn)，作者是屬于精神上超群的作家，他對(duì)20世紀(jì)90年代美國(guó)社會(huì)弊病的分析可謂鞭辟入里，直戳人心。《迷失在郵件中》一文講述了芝加哥郵政服務(wù)體系不完備的現(xiàn)實(shí)狀況，作者通過(guò)詳細(xì)的走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，之所以居民長(zhǎng)時(shí)間不能收到郵件是因?yàn)猷]政局內(nèi)部官員腐化和整個(gè)郵政體系設(shè)置調(diào)配出現(xiàn)問(wèn)題，通過(guò)這一代表性事件探討了美國(guó)民主問(wèn)題與基層管理問(wèn)題。作者經(jīng)常表示希望逃離一種既定的人際關(guān)系，在《艾瑞卡舶來(lái)品》中，弗蘭岑表達(dá)了對(duì)那些強(qiáng)加于自己的人際關(guān)系網(wǎng)的厭惡，他不愿意被一些慣常的生活俗套裹脅，而是希望活在一種愜意的自由當(dāng)中。為了能夠?qū)Ｐ膹氖伦约簾釔?ài)的事業(yè)，作者把自己的電視機(jī)送走，他叛逆性地想活在電子尚未入侵美國(guó)文化的時(shí)代，希冀長(zhǎng)期浸淫在文學(xué)獲得的自我定義當(dāng)中，他與這個(gè)世界的格格不入在《流亡的讀者》中反映突出，讀之會(huì)被弗蘭岑的獨(dú)特個(gè)性所折服。我們喜愛(ài)弗蘭岑的一切文藝作品，那是因?yàn)槲覀兏惺艿降氖且环N經(jīng)不斷反思而創(chuàng)造出來(lái)的沉默力量。

喬納森·弗蘭岑首先是一位具有時(shí)代精神和道德關(guān)懷的作家，他能以深沉的人文關(guān)懷燭照普通民眾的真實(shí)生活，然后以睿智、流暢的筆調(diào)將自己的深刻見(jiàn)解付諸文本，不難想象，作家身份的弗蘭岑將寫作當(dāng)成孤獨(dú)生活的出口，用筆墨的形式聊以慰藉。《如何獨(dú)處》當(dāng)中幾乎處處可見(jiàn)他的作家身份，及他以此身份而獲得的社會(huì)殊榮。在《流亡的讀者》中，弗蘭岑借一個(gè)作家的職業(yè)身份發(fā)出了對(duì)一個(gè)時(shí)代的吶喊。他注意到電子技術(shù)的發(fā)展會(huì)對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀模式帶來(lái)侵略性破壞，年輕人不再愿意沉湎于孤獨(dú)的嚴(yán)肅閱讀體驗(yàn)之中，取而代之的則是碎片化信息以及刺激人感官欲求的電子幻象。他認(rèn)為，書面文學(xué)應(yīng)該要求的嚴(yán)肅品評(píng)與影像媒體信息的娛樂(lè)功能之間有著難以調(diào)和的矛盾，因此作者發(fā)出拯救小說(shuō)，拯救閱讀的呼喊。弗蘭岑也曾分析閱讀與寫作之間的關(guān)系，即讀者和作家之間的關(guān)系。在《艱深先生》一文中，一位不懷好意的M女士寄信給他，指責(zé)弗蘭岑行文用詞晦澀，似在有意賣弄自己的才學(xué)，說(shuō)他是“愛(ài)炫耀的自大狂，一個(gè)十足的混蛋”。由此作者展開(kāi)了讀者與作家關(guān)系之間的思考。他認(rèn)為，兩者之間存在兩種截然不同的關(guān)系，第一種是作家具有獨(dú)立創(chuàng)作的才華，作品的價(jià)值就在于它超塵絕俗，與主流社會(huì)的價(jià)值觀形成博人眼球的反差，與一般的平庸作品有別。從而作者形成了一種“地位模式”[2]。這種模式引發(fā)關(guān)于天賦和藝術(shù)史上的重要性論述；第二種是某些“媚俗”的作品，作家通過(guò)自己敏銳的市場(chǎng)觸覺(jué)來(lái)調(diào)整自己的創(chuàng)作，作家的作品和一般的商品等價(jià)，小說(shuō)完全以市場(chǎng)為導(dǎo)向，迎合讀者的口味，這就是一種“契約模式”。顯然，弗蘭岑是第一種作家，他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該摒棄廉價(jià)的妥協(xié)，忠于藝術(shù)的眼光。

總之，弗蘭岑異于常人的生活方式及言談?lì)Ｖ堑睦硇员磉_(dá)能讓你遠(yuǎn)離孤獨(dú)與疏離。如何平靜溫暖地與自己的靈魂獨(dú)處？這本書也許提供了答案。