與往事干杯

許云倩

跟《來自星星的你》不同，韓劇《請回答1988》實在太接地氣了。要知道，這只是一部嘮嘮叨叨、婆婆媽媽的生活劇，講的又是離我們不近不遠的1988年的故事。索性遠至《唐頓莊園》，這種遠距離包括地理和時代的，讓我們對英國的貴族生活進行了一次審美，那熨燙過的報紙、忠誠的管家都令人大開眼界。《國土安全》那樣的美劇，簡直就是緊跟時代、與當今世界的反恐情勢和節奏同步。而這么一部描寫20多年前韓國首都一個小胡同鄰里間互來互往的生活劇，竟然在韓國一舉奪得同時段最高收視率。而在中國，豆瓣（一個比較嚴肅的影評網站）上打到了9.6的高分，而屬于大制作的熱播美劇《紙牌屋》和《國土安全》最多不過就9.2和9.1分。

本文并非是篇影視評論，我其實也是因好奇去一探究竟，開始多少有些不屑，《請回答1988》整個畫面色調比較灰暗，有點懷舊感，第一集簡直就是小胡同的一天。但看著看著，不知怎么有了代入感，好像你也成了小胡同一個鄰居。那些人家，分明就是我們以前弄堂里的阿姨媽媽。炒菜時發現少了什么佐料，讓小孩去隔壁借一下；端一碗菜給鄰居，卻又從隔壁端了另一碗回來；鄉下有人帶了紅薯，這一晚必是家家都在吃紅薯；爸爸晚歸，媽媽讓孩子把飯焐在被窩里；姐妹間一言不合，拉發扯衣像是死敵，晚上卻又不得不蓋一條棉被……就是這么一些瑣碎的細節，讓中國觀眾回到了過去。

豆瓣網的網民大多是年輕人，我不知是什么打動了他們。而打動我的，自然就是那些我們曾經經歷過可是已經不會再現的溫馨畫面。

記得我小時候，少不更事。有一次跟著叔叔去他的同學家做客，主人給我口袋里裝了一大把金桔，偏我不愛吃金橘，結果回到奶奶家，我直接去隔壁的小朋友家玩去了，順便把一口袋的金橘留給了他們姐弟。回奶奶家沒多久，小朋友就奉父母之命送了一碗吃的過來。長輩們先是莫名其妙，直到聽我說了金橘的事才知原因。因為那家的爸爸是個右派，經濟條件較差，那時一碗吃食已是很重的人情了。這就是那時候的鄰里，既有分享，又要力求平等地有來有往。

我從小生活在學校大院，那里的大院文化雖不同于市井里弄，但因為鄰居間都是同事，那種熟悉和知根知底就更深幾分。有幾年時間，我們住的是三戶人家一套的房子，即總門進去共有三間房三家人家，那更是不分彼此。尤其北屋宋阿姨家，我們從沒當作別人的家。只要他們家里有人，大家都喜歡聚在那里。她當時因“四個面向”下放到安圖中學，隔三岔五能帶回一些流行的地下故事。除了聽她講故事，每個周六，大人們都聚在她家打牌，小孩從這個房間沖到那個房間，以至于樓下的山東老太使勁拿竹竿敲天花板，警告我們。宋阿姨嗓子啞了之后不能上課了，就去了校圖書館，看我嗜書，她索性把學校所有的圖書目錄帶回來讓我挑。每隔幾天她就帶幾本我挑中的書。記得四本厚厚的《白宮歲月》就是由她帶給我的。而做了餛飩、蒸了饅頭，那更是要和鄰居分享的。每年春節后，都能吃到宋阿姨從無錫帶回來的糯米塊。

那時的孩子也如同《請回答1988》中的孩子一樣，基本屬于野蠻生長，那些小心思、小困惑、小煩惱，大人根本無暇關注，當然也是沒有這種意識，根本就不知道還有一個專業叫作“心理學”，當年也沒這么多“憂郁癥”。我小時候，種各種花果蔬菜都是問鄰居孩子要的種子，薄荷是直接從人家田里移栽的。做饅頭時，從買鮮酵母糖精片、到發面、再到蒸饅頭，都是小朋友教的。白天大把的時間，大人都不知這些孩子在瞎忙些啥。

過去好還是現在好？這是一個莎士比亞都難以給出答案的問題。今天，我們住進了更獨立的空間，卻和鄰居們敬而遠之。我們更尊重別人的隱私。同事或鄰居結婚離婚多次，都不會透露一點風聲；獨生子女在父母的陪伴下，接受著各種素養的培訓；我們在微信中分享心靈雞湯，而真正的雞湯只會在餐廳分享。

可我們為什么看到1988年的畫面眼睛會濕潤呢？也只能在電視劇中與往事干杯了。