在特拉維夫玩耍，在耶路撒冷祈禱

何瀟

想哭的人去耶路撒冷，想笑的人來特拉維夫。

與人們印象中的中東城市不同，以色列的特拉維夫是一個(gè)充滿活力的現(xiàn)代都市

特拉維夫

我對(duì)“異域”這兩個(gè)字的感受，是從走出機(jī)艙，灑到眼瞼上的第一束陽光開始的。在別處，比如歐洲與東亞的大部分地方，陽光不似這般熾熱明亮。這是靠近赤道地區(qū)特有的灼人眼目的光亮，與之相伴的，是炎熱干燥的空氣。人的皮膚是最為直接的地域感知器，然后才是眼睛。

在特拉維夫的古里安機(jī)場(chǎng)，我的目光所及的第一幕“異域”，是寫著“出口”的指示牌。指示牌非常簡單，甚至是普通的，然而，它讓我感到了一些快樂，也令我的旅途困頓減輕了不少——它是由希伯來文寫成的。這是我第一次看到“活的”希伯來文，這種文字曾經(jīng)一度“死去”，隨著古猶太國的覆滅，希伯來文亦從人們的生活里消失，埋沒于黃沙之中。直到以色列建國，希伯來文才“死而復(fù)活”。

在過去2000年里，希伯來語只存在于《圣經(jīng)》之中。在來到以色列之前，我嘗試著學(xué)習(xí)一些簡單的希伯來語，卻發(fā)現(xiàn)這是一種比拉丁語和梵語還要“不食人間煙火”的文字——它的舉例與語法，全然依附一本薄薄的宗教典籍。這令我對(duì)于以色列人產(chǎn)生了一些敬佩：在一定程度上，他們復(fù)活了已死的文明。特拉維夫，是2000年以來，第一座真正的猶太人的城市，也是第一座講希伯來語的都城。“Tel-Aviv”的名字，包含著“重生的廢墟”的含義。

人們懷著對(duì)于遠(yuǎn)方的異域幻想，開始旅行;而一場(chǎng)好的旅行，會(huì)打破這些僵化的異域想象。在這個(gè)意義上，特拉維夫是一個(gè)極好的旅行目的地——它打破了旅行者從電視新聞與網(wǎng)絡(luò)傳播中所獲得的，對(duì)于中東的刻板印象。

“在群山后的遠(yuǎn)方，是激動(dòng)人心的特拉維夫。”以色列作家阿摩斯·奧茲這樣介紹這座城市。在他眼中，“特拉維夫這個(gè)名字有一種特殊的魔力”。這個(gè)地方是新聞的來源。從此地送來的報(bào)紙，有戲劇、芭蕾、現(xiàn)代藝術(shù)的種種傳聞，有黨派政治、激烈爭奪的流言蜚語。這里有了不起的運(yùn)動(dòng)健將，還有大海。

大海是特拉維夫在我腦海中留下的第一道痕跡。當(dāng)汽車駛進(jìn)城市，我看到了迷人的海岸線，我感到，這個(gè)城市充盈的歡愉，是海風(fēng)給予的。實(shí)際上，這道大自然的蔚藍(lán)弧線是如此具有力量，可以在一瞬間抹掉你對(duì)于這座城市預(yù)設(shè)的一切想象。眼前的景象，不似中東的任何一處，而是一個(gè)典型的歐洲地中海城市。海灘上，滿是體格勻稱、皮膚曬成古銅色的漂亮男女。這種情景，讓我想到了巴塞羅那。

到來之前，我所閱讀的一切都在告訴我，特拉維夫是一個(gè)特別的所在，就像插在中東地區(qū)的一根反骨。有人將它稱之為“中東的孤島”。它所做的一切，仿佛都在與此地幾千年的傳統(tǒng)對(duì)抗，它是塵世的、歡愉的，也是開放的、現(xiàn)代的。

“特拉維夫，大海、日光、藍(lán)天、沙地、腳手架、林蔭大道兩旁的電話亭，一座正在興建的新城，線條簡單，在柑橘園與沙丘間崛起。它不僅是你乘坐公共汽車去旅行的地方，它是一個(gè)截然不同的新大陸。”這是奧茲眼中的特拉維夫。

特拉維夫有著與耶路撒冷全然不同的基因。奧茲將之形容為“一種突變”，“像蝴蝶從蛹中奇妙的再生”。在作家看來，這兩個(gè)城市是如此不同，甚至連舉世皆然的東西——比如日光和萬有引力，也不盡相同。在特拉維夫，人們走路的方式是特別的。他們健步如飛，就像阿姆斯特朗登上了月球。一切都是歡悅的，房屋、街道、廣場(chǎng)、海風(fēng)、林蔭道、街道上的人甚至連天空上飄蕩的云彩，也在騰騰地跳動(dòng)。“整個(gè)城市就像只大蚱蜢。”

在酒店的房間里，我看到一張?zhí)乩S夫的老照片，拍攝于1954年。照片上有一個(gè)穿著比基尼的模特，正在伸展臺(tái)上走秀，臺(tái)下，坐著開心看秀的男男女女。這是典型的特拉維夫。在《愛與黑暗的故事》里，奧茲這樣寫道：“我一聽到‘特拉維夫，腦海里就立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一個(gè)身穿藏藍(lán)色男式背心、強(qiáng)健魯莽的小伙子，古銅色皮膚，肩膀?qū)掗煟粋€(gè)詩人―勞動(dòng)者―革命家，一個(gè)無所懼畏的小伙子，那種他們稱之為‘哈維爾曼的人，蜷曲的頭發(fā)上戴著一頂破帽子，樣子隨意而撩人，嘴上叼著煙，在世界上無拘無束。”

特拉維夫崛起于沙漠，面對(duì)著古老肅穆的耶路撒冷，是2000年以來，第一座以猶太居民為主的、真正的猶太城市，它的誕生和發(fā)展都非同尋常。

這座城市由地中海港口老城雅法（Jaffa）起步，逐步發(fā)展成而今的現(xiàn)代之都。特拉維夫―雅法區(qū)域擁有長達(dá)14公里的海岸線，居住人口中有一半以上是以色列人。雅法南北和特拉維夫一期共接納了將近1/3的以色列人。“大特拉維夫”（Grand Tel-Aviv）包括了特拉維夫市本身，此區(qū)域內(nèi)人口約38.5萬，占地約52平方公里。

特拉維夫的城市延展，就像一塊不斷擴(kuò)充的彩色拼圖。在其發(fā)展初期，人們聚集在原Musrara河以東和亞孔河以北的地區(qū)。此后，El Masudiya等處阿拉伯人農(nóng)地與Nahalat Yits-Haq猶太居民區(qū)都被納入進(jìn)來。1948年，以色列建國，特拉維夫再度向南擴(kuò)展，覆蓋了原雅法老城及其腹地。雅法南部各城鎮(zhèn)如Adjami、Abu Kabir，及1930年開始形成的猶太街區(qū)Bat yam等，都成為大特拉維夫的一部分。而今的雅法，與著名的“白色之城”，就是由此發(fā)展而來。

人們所謂的“白色之城”，是特拉維夫現(xiàn)在的市中心，這里擁有大量特拉維夫?qū)W派（LEcole de Tel-Aviv）的作品，因?yàn)榻ㄖ酁榘咨蚨妹鞍咨恰薄Ｗ陨鲜兰o(jì)30年代開始，特拉維夫開始建造包豪斯建筑，是全世界擁有最多包豪斯建筑的城市。上世紀(jì)80年代，人們逐漸意識(shí)到這些建筑的價(jià)值，并開始實(shí)施保護(hù)。2004年，“白色之城”被列入了聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。此后，200多幢建筑得到修復(fù)，有些建筑重建并用作他途。

為了清楚地看這座“白色之城”，我從羅斯柴爾德大街出發(fā)，緩慢前行。相較于那些用大理石建造的花崗巖古典建筑，現(xiàn)代派的包豪斯顯得不那么能抗風(fēng)雨。白色的墻面，在歲月的侵蝕下顯出老態(tài)來。這令那些不懂建筑學(xué)的游客對(duì)它產(chǎn)生了誤解，感到這個(gè)擁有年輕世界文化遺產(chǎn)的城市，是“不那么時(shí)髦、謙遜的”。

“特拉維夫的高傲、先鋒和骯臟破敗使人想起紐約。她既是與世界同節(jié)奏的生活時(shí)尚象征，同時(shí)又帶有與母城截然不同的疤痕。”在《特拉維夫百年建城史》中，法國建筑規(guī)劃師凱瑟琳·維爾―羅尚（Catherine Weill-Rochant）這樣寫道。實(shí)際上，特拉維夫與紐約的相似，還在于它們的“熔爐”性質(zhì)之上。1948年，以色列建國之后，猶太人從世界各地回到這里，重建這個(gè)新興的國家。

在雅法與特拉維夫之間、兩市原先的交界線上，存在著這個(gè)城市的一切痛楚：骯臟、塵土、損毀、混亂……不一而足。這個(gè)麻煩地區(qū)再往南，過去也存在很多問題。東方風(fēng)格“Andromedia”的奢華，與阿拉伯廢墟之間形成強(qiáng)烈對(duì)比。然而，就像紐約、倫敦、巴黎這樣的世界大都市一樣，而今，這個(gè)“麻煩地區(qū)”被改造成了最時(shí)髦的區(qū)域。廢棄的老城被精心修復(fù)，胡同和小巷通往藝術(shù)畫廊和酒吧。存在于歷史之中的“真實(shí)的城市”，埋在了城市建筑的“千層蛋糕”之下。

以色列人告訴我這句話：“在耶路撒冷祈禱，在特拉維夫玩耍。”在特拉維夫，你有一百種感受塵世歡樂的方法。在清晨，你可以去到卡梅爾露天集市，以色列最大的露天集市，在這里挑上一些美麗的以色列小番茄;在周五中午，你可以走到離集市不遠(yuǎn)的納哈拉特本雅明步行街，挑上一些手工藝人的作品;在夜晚，你可以來到羅斯柴爾德大街附近，尋找一個(gè)熱鬧的酒吧坐下，感受這個(gè)中東不夜城的脈動(dòng)。

“大部分以色列人還是向往特拉維夫，而不是圣城。”我的以色列向?qū)?duì)我說。

渴望哭泣的人去耶路撒冷，尋找歡笑的人來到特拉維夫。塵世的歡悅比天國的永生更令世人神迷。你歡笑，全世界的都在歡笑;你哭泣，只有你一個(gè)人在哭——一同歡笑的人，永比獨(dú)自哭泣的人多。

耶路撒冷

我第一眼看到耶路撒冷，是在橄欖山上。它為群山環(huán)抱著，巖石清真寺的金頂閃閃發(fā)光。看起來古老又安寧，仿佛從來沒有被時(shí)間傷害過。

每一個(gè)圣城，都縈繞著對(duì)死亡的迷戀。朝圣者熙來攘往，渴望不死不滅的靈魂，而唯有死亡，才是這些城市永恒的主人。圣城像一個(gè)巨大的祭壇，向朝圣者敞開大門——一扇他們眼中，通往塵世與天國的大門。千百年來，朝圣者絡(luò)繹不絕地來到這里，站在永恒之死的基石之上，面向永恒之生敞開胸膛。

來到耶路撒冷的前一個(gè)月，我去了瓦拉納西。這個(gè)印度的圣城，被稱為“濕婆之城”。作為毀滅之神的濕婆，經(jīng)常在骨灰場(chǎng)接見他的門徒。傳說中的骨灰場(chǎng)，就位于瓦拉納西的郊外。許多人來到瓦拉納西，是為了迎接死亡。這座城市的死亡是赤裸的，每天黃昏，都有人將死者的尸體送入恒河，以求新生。人的死欲，始于生欲，也終于生欲。

在耶路撒冷，人們展示了同樣的渴望。這座城市建在墓地之上，為橄欖山所包圍——山上布滿的，是密密麻麻的墓地。許多圣跡，許多私人住宅，都建在墳?zāi)怪車２⑶遥藗冞€在繼續(xù)來到這里。朝圣者為了“末日來臨前的復(fù)活”做準(zhǔn)備，希望死在這里，藏在圣殿山周圍。古代圣徒的干枯軀體，被供奉在這個(gè)城市極為重要的地方，備受尊崇。“這里的死人宛如活人一般，他們只是在那里等待。”《耶路撒冷三千年》的作者西蒙·蒙蒂菲奧里這樣寫道。

“在耶路撒冷，人們走路就像參加葬禮，或是像音樂會(huì)的遲到者，總要踮起腳尖、測(cè)試地面，一旦放下腳，他們就不急著前行了。我們等了2000年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在是不愿意離開。我們一抬腳，別人呢就會(huì)立刻把我們那一小塊地方奪走。另一方面，你一旦把腳抬起，就不要急急忙忙地落下——誰知道你是不是有踩到蛇窩的危險(xiǎn)呢。”阿摩斯·奧茲說。

一個(gè)問題是，為什么是耶路撒冷？從地理上看，這個(gè)城市并不具備優(yōu)勢(shì)。它遠(yuǎn)離地中海海岸的貿(mào)易路線、缺水，冬冷夏熱，且?guī)r石嶙峋，不適合定居。人們給予的回答是：“選擇耶路撒冷作圣殿之城，不僅僅是人類自己的決定。”這座城市的神圣性，源自猶太人作為特選子民的“例外論”：耶路撒冷是上帝挑選的城市，巴勒斯坦是上帝挑選的土地。這種例外論，后來為基督徒和穆斯林所繼承和接受。沒有什么比宗教競(jìng)爭更能提高一個(gè)地方的神圣性。并且，這種神圣性隨著歷史的流轉(zhuǎn)，與日俱增。

許多來到耶路撒冷的人，在來到這里之前，已經(jīng)開始想象該如何描寫這座城市。然而，當(dāng)他們來到這里，往往發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)設(shè)是錯(cuò)誤的，又或者，相較于這個(gè)城市的深厚，他們的停留是如此之短，淺薄到不能對(duì)之做出任何評(píng)論。任何一種揣度，都是誤讀。與此同時(shí)，訪問者遭受著期望與失望的折磨。塵世與天國的落差是如此令人難以接受，以至于每年都有許多人患上“耶路撒冷綜合征”，這是一種由期望、失望和幻覺組成的精神病。

耶路撒冷有許多張門，每個(gè)人都有自己喜愛的那張。猶太人、基督徒、阿拉伯人與亞美尼亞人各占一隅，每個(gè)人都有自己的耶路撒冷。許多剛來到此地的人，都以為自己是少數(shù)的游客。然而，接觸了許久后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分人都和你一樣，只是耶路撒冷的拜訪者。

作為一個(gè)合格的游客，我從雅法門進(jìn)入，走過大衛(wèi)塔，并試圖走遍那些圣地：哭墻（西墻）、圣墓大教堂、苦路、圣殿山……然而，在到達(dá)這些神圣之所之前，我需要穿過黑暗茫茫的塵世——實(shí)際上，這條路并非那么好走——闖過布滿小商品的阿拉伯市場(chǎng)，繞過向你兜售圣物的人，擺脫可疑指路人，以及不知做了些什么，便向你討要金錢的人……信仰與欺騙，總是結(jié)伴而行。令人反感的粗俗與不可觸碰的神圣，不可思議地出現(xiàn)在同一座城市里。

耶路撒冷為猶太人占領(lǐng)了1000年，為基督徒占領(lǐng)了約400年，為伊斯蘭教徒占領(lǐng)了1300年，是人人想要爭奪的“應(yīng)許之地”。然而，它得到的并非全是褒揚(yáng)。阿道司·赫胥黎稱它為“宗教的屠宰場(chǎng)”，因?yàn)檫@里充滿無休止的爭奪、屠殺、破壞和戰(zhàn)爭，災(zāi)難將耶路撒冷變成了戰(zhàn)場(chǎng);福樓拜稱它為一個(gè)“停尸房”;梅爾維爾則說，耶路撒冷是一個(gè)被“死亡大軍”包圍的“頭蓋骨”;而出生在耶路撒冷的東方主義者愛德華·賽義德，記得自己的父親厭惡耶路撒冷，因?yàn)檫@座城市“使他想起死亡”。

即便如此，人們?nèi)匀粚?duì)之懷著極大的渴望。耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天國和塵世兩種存在維度的城市。“這個(gè)地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說成是一個(gè)鮮活的尤物，一個(gè)地道的美女。但有的人也把她描繪成無恥的蕩婦，或者是被愛人拋棄的受傷的公主。”

“耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實(shí)意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個(gè)人都有自己心中的耶路撒冷。”西蒙·蒙蒂菲奧里這樣寫道，“否認(rèn)神圣就是否認(rèn)人類對(duì)宗教的深切需求，沒有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個(gè)讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強(qiáng)大的力量。我們敬畏死亡，渴望發(fā)現(xiàn)它的意義。”

較之瓦拉納西，耶路撒冷的“死”，要含蓄得多。死亡的行蹤，不會(huì)毫無遮擋地漂浮在水面上。相反，耶路撒冷的“死”，是需要挖掘的，很多時(shí)候，它隱藏在地面之下。耶路撒冷就像中世紀(jì)畫家繪制的天國與地獄之圖，有許多分層：圣殿山、大衛(wèi)城、圣墓大教堂……地下的耶路撒冷與地上的耶路撒冷，都是充盈的、豐富的、藏有無數(shù)寶藏的處所。

在耶路撒冷的每個(gè)土層的沙石中，都能找到不同身份的對(duì)應(yīng)人群。就像西蒙·蒙蒂菲奧里總結(jié)的那樣，在耶路撒冷，“不僅有相對(duì)的兩方，還有許多相互聯(lián)結(jié)、相互重疊的文化和不同層次的忠誠”——它是一個(gè)由阿拉伯正統(tǒng)派、阿拉伯穆斯林、塞法爾迪猶太人、阿什肯納茲猶太人、哈雷迪猶太人、世俗猶太人、亞美尼亞東正教徒、格魯吉亞人、塞爾維亞人、俄國人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亞人、拉丁人等組成的萬花筒。

具有4000多年歷史的雅法古城已經(jīng)成為新的時(shí)髦區(qū)域

海因里希·海涅說，耶路撒冷是“猶太人隨身攜帶的祖國，隨身攜帶的耶路撒冷”。沒有一個(gè)城市像耶路撒冷一樣，擁有自己的圣書。耶路撒冷的歷史，與《圣經(jīng)》交織在一起，這讓它的過去真假難辨。在這一點(diǎn)上，它與古印度有些相似。“雅利安的歷史，存在于《摩訶婆羅多》之中。”

在這些地方，真實(shí)的歷史遠(yuǎn)不如虛構(gòu)的神話來得重要。實(shí)際上，也沒有人能告訴你確實(shí)的真相。“在耶路撒冷，不要問我真相的歷史，”巴勒斯坦歷史學(xué)家納茲米·朱貝（Nazmi al-Jubeh）博士說，“若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無所有了。”像古老的雅利安一樣，耶路撒冷的歷史，既是真相的歷史，也是傳說的歷史。這種特性，讓你在接近它的時(shí)候，不可能懷著百分之百的理性。

在離開耶路撒冷的那個(gè)清晨，我在太陽升起之時(shí)去了圣殿山。這是陽光剛剛灑下來的時(shí)刻。這個(gè)城市是如此安謐、清澄、仿佛能洗滌人的靈魂。圣殿山上，巖石圓頂清真寺打開了大門，迎接前來祈禱的穆斯林;圣殿山下，是承載了無數(shù)人淚水的西墻，猶太人正在祈禱;再往下，陽光透過古老的花崗巖，灑到圣墓大教堂之中，基督徒正在祈禱。此時(shí)此刻，不論猶太人、阿拉伯人還是基督徒，他們擁有的是同一樣?xùn)|西：陽光下的耶路撒冷。