我一定要像輪子上的小白鼠那樣跑個不停？

徐菁菁

口述 洪都拉斯地毯

我最近正在約會一位畫家。這既是趣味上，也是身體上的考慮——大概只有少數受過職業視覺和美學訓練，且通曉人體構造的人，才會以一個活生生的人，而不是以當今的所謂“美體”標準來要求他的女友。從前，一個喜歡我的男孩讓我發張比基尼照給他。我選擇了一張浮潛時候的照片。人浸在水里，拍的是背面，體形若隱若現。照片背后隱藏著我的焦慮：一張真正的比基尼照會讓我失去愛情。而當我和畫家一起翻閱畫冊時，他指著那些有著突出小腹和松弛小腿肚子的女性說：“畫得多好！”那一刻，我知道我無需用瘦成淘寶模特的方式來成為他的女神。一種隱隱的安全感令我感到難得的放松。

我并不是“胖子”。本人女，身高167厘米，體重約60公斤，BMI指數21.5——從這個意義上說我屬于標準身材。但十幾年來，我一直在減肥。過去，我希望達到完美的體重：54公斤。后來我認識到，體重不等于體形。一年以前，我把體重秤送給了我媽。現在，我的法寶是一根皮尺。早上起床，我深吸一口氣，用它來丈量我腰部最細的地方。

楊德昌的電影里有這么一段，大意是：黑道大哥抽了小癟三一個嘴巴，派遣他差事，癟三不服，反問：“憑什么？”大哥答：“憑什么？就憑這世界上沒人知道自己想要干什么，都要大哥來告訴他。”

我自詡清高，拒絕用滿身商標的名牌包來提高自己的身價。我堅定地認為，奢侈品是商業社會強加于人的邏輯。但在瘦面前，我無路可逃。即使我從未因為體重受到過什么歧視，也深知明星瘦削的身材并不真如屏幕和雜志上那樣完美，但這并不妨礙無形的“大哥”指著我的鼻子說：“要！瘦！”我穿不了所謂“均碼”。這提示我，我比大多數女性“大只”。我一年四季幾乎只穿裙子，因為所有的褲子都不適合我：褲子的臀圍和大腿圍合適的時候，腰圍就太松;腰圍合適的時候，臀圍和大腿圍會太緊。吊詭的是，我并不會認為造成這種局面的原因是自己的腰太細，不會指責服裝業不提供更多的尺碼選擇，而會堅定地嫌棄自己的臀部和大腿。我從內心里認定，纖細如同天鵝的脖頸，意味著優雅。而我希望我的體形配得上自己的內心。

統計數據顯示，中國人在變得越來越胖，而我所處的圈子似乎恰好相反：我身邊的人越來越瘦，或者正在努力變瘦。小時候做的數學題中舉例：送男女宇航員上天，女宇航員身高一米六幾，體重60公斤。在那個時候，這是身材的標準。而如今，朋友轉發網上的帖子，會告訴你什么叫標準體重，什么是美體體重，女神體重又應該是多少。在朋友圈里，一天運動超過3萬步的大有人在。從前，街上發的小廣告都是訂機票和餐館優惠券，現在全變成了健身房。我有一個朋友，是那種常常遭遇星探的美人兒，她四五歲大的女兒已經會用這種方式和人打招呼：“阿姨，你瘦了。”這一切都形成了巨大的壓力場。壓力滲透了所有涉及減肥的人際交往。過去，我說我要減肥，總有人答：“你這么瘦哪兒還用減？”我覺得這大概是恭維和安慰。后來我才明白，話語的底色是焦慮——我的減肥無形中也會帶給他人壓力！

作為獨立生活的女性，你不結婚，他們叫你“剩女”;如果你碰巧因識字而會看地圖認路、會組裝宜家家具，就會被尊為“女漢子”。這都不在話下。你可以說他們目光短淺、三觀迂腐，而瘦，它和藍天、白云一樣是普世審美觀。如果有人指責你沒有馬甲線，因為你懶，你不愛健身，不知節制，就只有啞口無言，敗下陣來了。

與所有減肥的女生一樣，我試過很多減肥方法。一開始我喝減肥茶，那就是普洱加瀉藥，拉得我小腿發抖眼前發黑。之后我吃過減肥藥，鹽酸西布曲明真是閹割食欲的神藥，可惜很快被禁掉了。我常想還有沒有可能再弄來一些，所謂的心臟危害大約概率很小吧。“減肥小白鼠”嘗試過網上流傳的蘋果減肥、西紅柿酸奶減肥等等，無一例外的有效且飛速反彈。

2000年前后，拍打療法、掌紋診病、醋蛋治百病一類神神叨叨的理論盛行，大學里瘋狂傳閱一本教人用細線扎緊手指穴位減肥的書。一時間放眼自習室，一半女生指節上纏著白線，跟要集體作法似的。不出一個月，白線消失了，宿舍里隨處見有人啪啪啪打自己——聽說敲膽經最減肥。

我自己試過的最另類的方法是催眠：睡前打開下載音頻，在輕音樂和大自然背景聲中，跟隨一個渾厚的男聲放松身體。十幾分鐘后進入似睡非睡狀態，臺灣腔的男聲切入正題：“我喜歡從新鮮蔬果里攝取糖分和營養，那些蛋糕啦，巧克力啦，簡直膩……死……人……了……我好討厭那種甜膩膩的口感，新鮮蔬果嚼起來該有多爽……”我每次都聽完錄音就睡著了。

運動減肥也是神話之一。在我認識的四個跑馬拉松的人里，有一人體重真實超標（醫學肥胖），一人在正常范圍，但看起來依然是個“胖子”。后者告訴我，在一次馬拉松快跑到終點的時候，他聽見人群為他喝彩：“胖子，加油！”“我一下就跑不動了，我他媽就是這種兒，我累死也沒他們漂亮，老子不玩了！”

因服用芬芬減肥藥引發原發性肺動脈高壓的托馬斯（左）和朋友們在一起（攝于1997年）

我有個女友，久減不瘦，只好啟動神秘學終極大招：辟谷。首先要通經絡，一群人手拉手站一圈兒被通電，周身酥麻麻的;還要被辟谷老師打得嗷嗷叫，然后就不吃飯，取而代之的是“服氣”——一天幾次在指定的時間對著太陽的方向大口吞氣，另外配合些打坐冥想的功課。實在扛不住了就吃老師給的神秘“黃晶”，據說是植物提取物，能綜合胃酸。辟谷為期14天。女友說她第三天就腳踩棉花，眼冒金星。跟餓比起來，更難抵抗的是饞——夢見自己破戒吃了東西，嚇得驚醒后煞是悵然：好不容易吃了兩口，還是在夢里，早知是夢就該多吃兩口再醒。第四天早上，她吃了早飯，破了戒。一個男性朋友聽說后哈哈大笑，說想在北京這種超級大都市辟谷可太難了：人多、事兒雜、心亂。他每年夏天在北歐辟谷一周，每天打打坐、看看書，人靜得很，不吃飯也不覺太辛苦。他倆的故事讓我更沒勇氣，看來要想短時間一勞永逸減少10公斤體重，只有截肢這一條路了。

我看到過一種說法：野生世界里的豹子，為了保持足夠的警醒和矯健，從來不會吃飽，只要“不餓”就可以了，這是生存環境對它的要求。對于人來說，對瘦的追求同樣是一種環境壓力，足以讓人用理智戰勝本能。

很長時間以來，我一直習慣不吃或者吃很少量的晚飯。我喜歡睡前喝點小酒。半瓶紅酒據說有400大卡的熱量，我要為這個小嗜好留出熱量的缺口。我不喝甜飲料;只在經前食欲特別強烈的時候吃蛋糕和巧克力;每天和同事出去午餐，我會讓他們隨便點菜，最后自己點一個最素、油脂最少的菜，不然我就覺得我沒菜可吃。我一年吃一兩次烤鴨，一個月允許自己吃一次炸雞。我喜歡吃堅果。每天中午，我會去公司下面的炒貨店買一塊五毛錢的花生，也就是半個杯子的量。有一次，老板實在煩我了，說你就不能多買點？可我怕買多了一嘟嚕都吃了呀！在超市里，買所有的加工食品我都要看營養表：熱量超過日代謝量20%的不買，脂肪含量超過日攝取標準30%的不買。甚至在水果面前，我也有嚴格的規矩：香蕉抗餓，類似饅頭，早上吃最好;吃蘋果不是為了享受它的味道和口感，關注點在于果膠等成分的健康效應，和纖維能夠帶來飽腹感。有一陣我似乎體會到了什么叫“財務自由”——買超市里那種智利進口的小青蘋果都不看價錢了！這種昂貴蘋果的優點無他：酸。溏心蘋果里那都是糖啊。去年夏天，我只吃過一次西瓜。我問賣西瓜的老板：“哪個瓜最不甜？來半個！”旁邊一對老頭老太太說：“姑娘，你也有糖尿病啊。剩下半個我們要了。”

瘦如果僅僅關乎好看，它沒有那么大的魔力。事實上，它擁有一系列的附加標簽。我身邊有好些人，追求高質量的食物，品茶、品酒、品咖啡，他們在飲食上非常節制。一種理論是：當你有時間細心品嘗食物的時候，你會變得非常敏感，一點點食物的滋味就能讓你滿足。與之相對，當我們坐在電視機前無意識地大嚼薯片時，就變身為一個毫無靈性的填充玩具。所有這些指向一種意向：瘦意味著節制，意味著精致，意味著高質量的生活水平。而胖是有原罪的，意味著沉溺、放縱、低端。

當我在超市里花了半天時間，按照我的嚴格標準挑選出一袋消化餅干，到收銀臺結賬的時候，我后面排著一個“胖子”。男人，穿著“胖子”們常常穿的寬大的圓領體恤，腦后的肉疊在一起，兩只手提著6瓶2升裝的大可樂。他魯莽地撞了我一下——可能是無意的。我用眼神回敬了我的不滿。我為什么會對這個場景記憶猶新？還有一次，在一家麻辣燙店里，我叫了一份不放麻醬不放油的麻辣燙。旁邊一對體重超標的情侶正糾結是吃麻辣燙還是吃煎餅，男的說：“剛吃了漢堡，再吃煎餅，回家吃不下晚飯了怎么辦？”女的回答：“我真不是不愛吃晚飯，你媽媽做飯都不放肉，能吃得下么？”我為什么能牢牢記住這樣的對話？因為我把這故事講給好幾個人聽了。這又是為什么？我們自己都很難意識到的是，在比自己更胖的人面前，我們往往會產生莫名的強大優越感。

我花幾千塊錢買了一輛自行車，每天騎行30公里穿城回家。刷長安街的時候，我騎得特別快。我不斷地超越其他人，滿足感的高峰會在紅燈下降臨，我一面等紅燈變綠，一面等那些被我甩在身后的人追趕上來。三個因素促成了巨大的優越感：一是體能——我比你的體力更棒;二是裝備——我買得起昂貴的自行車;三是心理——你們所有人都不如我。“瘦子”在“胖子”面前的優越感如出一轍：智識上，我比你懂更多的營養學知識;硬件上，我能夠比你付出更多的金錢和時間來追求更好的體形;在心理上，我比你更有意志力，更能夠控制自己。

佛教的終極教義就是教人超越二元分別。說的是一個簡單的道理：只要有比較就有高低，只要在意比較就會產生痛苦。我在比我胖的人面前產生優越感，意味著我在意比較，也就意味著我會為不能變得更瘦這件事兒痛苦。我減肥最大的一次成果是瘦了10斤。但當我不再苛求自己時我就又被打回原形。我感覺自己就是希臘神話里的西西弗，每天把巨石推到山頂，第二天石塊又在山下，再推，日復一日。“雞湯”不是告訴你嗎？成功的秘訣在于堅持。挨餓受累，是基因賦予我的宿命。

有時候，我清楚地意識到這件事兒的荒謬。我認識的一個醫生曾經對我說，來找他看病的許多女孩因為減肥而閉經。現在所謂的美體標準其實是要求女性在健康和失去“大姨媽”的界限上走鋼絲。一位整容醫生曾經讓我看過抽脂病人的術前術后照片，差別并沒有我想象中的那么大。他坦率地對我說：“抽脂對我來說是一門生意。但打心眼里說，如果你想提高自己的幸福指數，與其花錢抽脂，不如找個心理醫生，學會接納自己。”足夠瘦的標準究竟是什么？一次我去廣州的服裝批發市場，那兒的均碼衣服就沒有我能穿得進去的。這本來是一件非常沮喪的事，然而在當地坐地鐵的時候，我發現我比其他女生都高了一頭半頭，我突然就對穿不了均碼衣服的事情釋然了。我們應該把自己束縛在服裝的號碼里嗎？另一次，我在一家連鎖服裝品牌看上了一件大衣，試穿的結果是大號略小，加大碼略大。后來我在阿布扎比轉機，在機場看到了這個牌子，也有這件大衣，我決定再試一試。結果是：同樣的衣服，我在小碼和加小碼里選擇了加小。還有一回，我和一個南美來的同事見面，我當時穿著一條短裙，他見到我的第一句話是：你的大腿好粗。我的內心是崩潰的，可是他接下來說：真漂亮！

我們這個社會，所有人都在朋友圈里展示自己最好的一面。這種炫耀性的熱鬧場域其實是在制造孤獨，制造自責，使我們對自己和他人變得越來越不寬容。對瘦的病態熱情其實只是其中的一個方面。最近兩三年里，我特別強烈地感受到一種價值觀念的單一化傾向。這常常讓我想起十幾年前在韓國留學時的感受：在海灘上，幾乎所有人都要在比基尼外面罩上蓋過臀部的寬大襯衫，因為沒人有勇氣露出自己并不完美的身材。所有女生都染著亞麻色的頭發，都穿破洞牛仔褲。一位同學曾對我說：“你是我們當中最沒有個性的人，只有你不穿破洞牛仔褲。”

久病成醫，久減成精，我學習了一肚子的減肥理論，從中醫藥到BBC紀錄片，概括起來就是三個字——“反人類。”萬年的進化讓身體傾向于存儲脂肪，我在打著一場不可能獲勝的戰爭。我逐漸學會和自己和解：我原諒自己不是女神，想吃的時候就多吃一點，不想動彈的時候不苛求自己去運動。現在，我會在比我瘦的人面前自嘲為“胖子”。這說明我沒有那么在意了。而從前別人自嘲的時候，我會覺得他們大概是在影射我。

每個人都希望自己變得更好。這個世界永遠存在一些稀缺資源。從前是留學、買房、買車，那都是一勞永逸的。但減肥不一樣。我坐地鐵時永遠走樓梯，刷牙的同時會做深蹲。兩個星期不這么做，我就能發現身體形態發生了變化。我們就像輪子上的小白鼠必須一直跑個不停。可如果有一天，減肥不再是一件困難的事情，瘦不再稀缺，那它還會是一種巨大的需求嗎？