心中的完美，就要不停地接近它

李唐

《南方有令秧》是笛安創(chuàng)作的第一部古代背景的長(zhǎng)篇小說，也是她的突破之作，在保有笛安一切寫作優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，進(jìn)行了前所未有的突破。與其他現(xiàn)代小說截然不同的是，笛安在故事中完整地還原了古人的價(jià)值觀，創(chuàng)造出那些在我們完全陌生的價(jià)值觀里樹立自己的行為準(zhǔn)則的人物。通過和笛安的談話，或許我們可以更深入地了解她創(chuàng)造的那個(gè)世界。

“再驚心動(dòng)魄的大事，也要由小細(xì)節(jié)推進(jìn)”

記者：歷史題材小說很難駕馭，看到你之前說為寫這部小說準(zhǔn)備了大量素材。這期間有沒有感到不自信或絕望的時(shí)候？

笛安：也有過舉步維艱的時(shí)候。不過你要連載總不能開天窗是吧？真正困難的地方在于，你怎么想象一個(gè)古人的情境？因?yàn)楣湃说膬r(jià)值觀與我們迥異，在那種觀念里你要虛構(gòu)出讓人信服的喜怒哀樂，這是很考驗(yàn)人的。我個(gè)人覺得所謂小說的想象力，就是能想象出一種完全不同的情感模式，這是決定小說水平高下的。而情感模式其實(shí)就是喜怒哀樂如何配比，不同的配比會(huì)滋生很多微妙的東西。

記者：舉步維艱時(shí)是如何堅(jiān)持下去的？

笛安：就是得寫。這么多年過去了，我的經(jīng)驗(yàn)就是寫不出來也得去寫，困難總會(huì)過去的。遇到“坎”的時(shí)候如果你放棄了就可能再也不會(huì)去寫了。當(dāng)然，一部小說完成后你會(huì)清楚還有哪些部分是你沒有寫好的，你明明知道自己想要什么，但沒有做到，這絕對(duì)是有的。不過幸運(yùn)的是，《南方有令秧》這部小說完成度還是挺高的。

記者：歷史題材是否會(huì)束縛你？

笛安：不會(huì)的，無論現(xiàn)代題材還是歷史題材，故事的核心沖突不會(huì)有變化。但我理解你的意思，所以我說想象必須合理，這并不容易，一個(gè)價(jià)值觀和你這么不一樣的人，你怎么寫得令人信服，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。但這和故事的矛盾沖突并不是一個(gè)層面上的東西。

“小說不是你經(jīng)歷了什么就能寫進(jìn)去的”

記者：你說這部小說中注入了很多現(xiàn)代精神，最明顯的體現(xiàn)在哪里？

笛安：至少我在寫一個(gè)女人如何實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)時(shí)寫這部小說時(shí)我想到徽州那種林立的牌坊，女人和牌坊是一種很沉重的關(guān)系。我想寫這么一個(gè)女人：她生在那個(gè)年代，她沒有機(jī)會(huì)擁有自己的事業(yè)，沒法像現(xiàn)代的女孩一樣自己去選擇什么。一個(gè)守寡的妙齡女子，在四百年前的命運(yùn)，就只剩下了拿牌坊這一條路，那她如何把這條路走得妙趣橫生？我想寫一個(gè)女人在這么嚴(yán)酷的條件下如何試著去掌握自己的命運(yùn)，這對(duì)一個(gè)女人來講是非常有意義的。我想，這就是現(xiàn)代精神吧。

記者：你認(rèn)為書寫歷史和書寫當(dāng)下，哪個(gè)更困難？

笛安：都困難。我知道書寫當(dāng)下對(duì)今天的很多作家來說都是困難的事。很多情況下不是你經(jīng)歷了某件事就能寫成小說的，因?yàn)槲膶W(xué)化的過程是一個(gè)很艱難的過程，如果什么東西你看見就能寫到小說里，那和新聞還有什么區(qū)別？

記者：你寫歷史小說和這種審美有關(guān)嗎？

笛安：我也忘了為何會(huì)突然寫歷史題材。就是那樣一種女人的形象打動(dòng)了我，她走到我的面前，充滿了艷光。

“如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地接近它”

記者：對(duì)“80后”作家，人們的印象似乎還停留在青春文學(xué)的范疇。這部新小說是否有意突破社會(huì)對(duì)這代作家認(rèn)知上的壁壘？

笛安：我沒想過別人怎么去認(rèn)知“80后”作家，我覺得每個(gè)人做好自己就夠了。我認(rèn)為每個(gè)人都做好自己的事，這個(gè)世界會(huì)美好很多。改變是自然而然的，人到了一個(gè)階段自然會(huì)改變。

記者：前段時(shí)間《收獲》雜志舉辦的文學(xué)與時(shí)代研討會(huì)上，有學(xué)者稱“80后”作家“以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當(dāng)他們度過青春期后，都成了文學(xué)的乖孩子”。這句話你怎么看？

笛安：說真的，我不太知道這句話是什么意思。但我覺得一個(gè)人的小說如果寫得足夠好，是不是“乖孩子”有什么關(guān)系？可能他的立場(chǎng)不一樣，希望有一種更革命性的力量。以我的理解，我覺得挑戰(zhàn)每時(shí)每秒都在發(fā)生，但不一定每個(gè)人都看得到。一個(gè)人的眼睛如果只固定在某個(gè)地方，是看不到正在發(fā)生的奇跡的。

記者：你理解的“信仰”是怎樣的呢？

笛安：因?yàn)槲沂且粋€(gè)基督徒，信仰對(duì)我是很具體的事。它是一個(gè)看世界的角度的問題。曾經(jīng)我覺得世界在我眼里就像我看到的這樣，但是當(dāng)我有了信仰后，我再去想很多事情就像一個(gè)人第一次戴上3D眼鏡的感覺。你會(huì)突然恍然大悟：“原來是這樣的！”

“我相信中國(guó)下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的”

記者：既做雜志，又做翻譯，這些是否會(huì)影響到寫作？它們的樂趣分別是什么？

笛安：做雜志它要提醒你還要去和人打交道，你不要喪失這種能力，跟人正常的交往的能力，維持一個(gè)良好的互動(dòng)。雜志選題做得好壞取決于你和各方的協(xié)調(diào)與溝通，你能否讓別人明白你想要什么。翻譯呢，就像村上春樹的長(zhǎng)跑一樣，讓你的大腦保持一種在工作的狀態(tài)。對(duì)寫小說的人來說，會(huì)一門外語是非常好的。我還想再學(xué)一門外語，可能是非常小眾的那種。其他的語言代表了另一種邏輯。完全的視角轉(zhuǎn)換。對(duì)寫小說的人來講這種訓(xùn)練是必要的。

記者：現(xiàn)在科幻小說好像是《文藝風(fēng)賞》的重頭戲？

笛安：是的，你看多少星云獎(jiǎng)的作品從我們這里出？多少國(guó)外的科幻翻譯作品在我們這里首發(fā)？前兩天幾個(gè)研究中國(guó)科幻小說的日本作家，發(fā)現(xiàn)中國(guó)最好的科幻小說都在我們《文藝風(fēng)賞》，這是我很驕傲的一件事，無意中做到的。

記者：你比較欣賞科幻小說的哪些方面？

笛安：想象力。你不覺得《三體》是一本偉大的小說嗎？我跟劉慈欣聊天時(shí)，他說的一句話讓我都要哭了，他說你有沒有覺得，中國(guó)文學(xué)幾千年了，永遠(yuǎn)都是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，抬起頭看月亮永遠(yuǎn)都代表了我現(xiàn)在的憂愁和傷感，人永遠(yuǎn)都是宇宙的中心，他認(rèn)為這有問題。我們現(xiàn)在的文學(xué)為什么不能探索一種新的人和宇宙的關(guān)系？我當(dāng)時(shí)聽到他這么說真的快要哭出來了，我覺得這正是我要的東西。我想要一種新鮮的審美觀。其實(shí)我本人對(duì)科幻文學(xué)并不是一個(gè)粉絲，但我在乎這種不受禁錮的想象力，那種自由，打破了類型文學(xué)和純文學(xué)之間的邊界。這是一股特別讓人激動(dòng)的力量。我相信中國(guó)下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的。endprint