一個獨腿少年的滑雪夢

[美]喬希·森德奎斯特+方陵生

我的童年夢想是踢足球，我想成為貝利或者貝克漢姆。可是在我九歲那年，腳開始疼痛，而且疼得越來越厲害。爸爸和媽媽帶我去看醫生，醫生說我的腿感染了，也許手術和藥物可以治愈。

當我手術醒來后，有一種說不出來的奇怪感覺，內心深處有著深深的恐懼，我從枕頭上抬起頭來查看我的腿，沒有綁石膏，只有繃帶。發生了什么事情？門開了，爸爸媽媽走了進來，他們的眼睛紅紅的，媽媽抓住我的手，爸爸在我的床邊坐下。

“喬希，醫生在你的腿里查出了癌。”爸爸說。

雖然我只有9歲，但我知道癌意味著什么，當人們患了癌癥后，他們的頭發會漸漸掉光，他們要在醫院里住很長時間，有的病人還會死去。

“我會死嗎？”我問。

醫生對我直言相告：“你生存的機會是百分之五十。”醫生還說了一些其他的話，但我都聽不進去。百分之五十，希望就和投擲硬幣賭運氣的結果一樣。

接下來的3個月里，我生活在持續不斷的痛苦中，從化療的痛苦到腿部無休無止的疼痛。我給自己打氣，我一定要好起來，我要能跑能跳，做回一個正常的孩子。

一天晚上，我和父母在外面吃完飯開車回家，“我想踢足球，我都等不及了，”我說，“什么時候我才能重新走路？”爸爸和媽媽對視了一眼。

媽媽說：“我們已經和醫生談過了，他說化療無法消去你腿上的癌腫。”

“那他們打算怎么辦？”我已隱約知道答案，卻害怕聽到回答。

媽媽遲疑地說：“有可能得截肢，喬希。”

在那一瞬間，我覺得自己快要窒息了。“不！我不想切掉我的腿！”我叫道，“我不想一直坐在輪椅上，不，不，不！我還是個孩子。”

“對不起，”爸爸小聲說道，“我恨不得能截掉我自己的腿來代替你。”

做截肢手術的那天早上，我用雙臂擁抱我的腿，我要和它說再見。護士走過來，叫我坐上輪椅，準備推我去手術室。“喬希，我們現在送你去手術室，好嗎？”

“我想走著去。”我說。

我跟在醫生和護士后面進了手術室，我知道這是我最后一次用雙腿走路，我想永遠記住這種感覺，我不停扭動著我的腳趾。

幾周后，我裝上了合適的假肢。我還得繼續化療，但疼痛好多了。我覺得自己還有希望。后來有一天，我在醫院電梯間里看到了一則關于“滑雪門診”的海報，那是醫院開設的一種物理治療法，我低下頭看看自己的腿。我能滑雪嗎？一條腿也能滑雪嗎？

“我能嗎？”我問媽媽，就像那天我問媽媽我能不能踢足球一樣。

這次媽媽不再用她的標準答案來回答我了。“你當然能。”我看見媽媽的眼眶又紅了。

一個全新的世界在我面前展開，我的單板雪橇從雙腿健全的滑雪者身邊“嗖嗖”地滑過，風呼啦啦地從我的光頭上拂過，那種感覺真的太美妙了。我愛上滑雪，還有一個很重要的原因，它可以讓我忘掉一個殘酷的事實——至少可以接受這樣的事實——只有9歲的我就已經失去了一條腿。我請求教練帶我到最陡峭的滑雪道上練習，我盡量利用冬季多練習滑雪，還和其他像我一樣的殘疾人士進行滑雪比賽。有一次比賽后，一位陌生人走到我面前對我說，“我在美國殘奧會滑雪隊做過教練，我看出你在滑雪方面有很大的潛力。”他穿著美國滑雪隊紅白藍三色的運動衫褲。做一個優秀的滑雪運動員，那不正可以實現我的夢想嗎？我想。

失去了一條腿，但癌癥終于離我而去。在那位教練的指導下，我刻苦訓練，摔過多少次，我自己也記不清了。終于，在22歲那一年，我加入了美國殘奧會滑雪隊。在冬季殘奧會上的我，就像10年前那位引導我走上嶄新人生道路的那位教練一樣，身穿紅白藍三色的滑雪運動衫，從都靈滑雪賽場的山峰上飛奔而下，這是我生命中最重要的一次沖刺！雖然我沒有贏得獎章和金牌，但重要的是我參與了，我的父母在為我加油，這是最好的獎賞和祝福。我曾面臨大多數孩子無法體會的巨大恐懼，失去了腿，我曾害怕自己無法活下去，但卻發現我的未來充滿了陽光和人生的激情。上天讓我學會如何面對癌癥和殘疾，在磨難中更好地了解自己、發現自己，讓我成就了一個殘疾少年的人生夢想。

（強子摘自《知識窗》2015年第8期）