十三次閉門羹

李俞石

在二十幾歲時(shí)，我去了歐洲，在那兒待了5年。當(dāng)我還在法國的一家語言學(xué)校研修時(shí)，家道中落，我不得不放棄本想報(bào)考的一家廚藝學(xué)校，立即打工來養(yǎng)活自己。

年輕是我唯一的資本，我想到巴黎著名的餐廳去實(shí)習(xí)。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，在申請的過程中，我吃了多次閉門羹。沒有一家餐館肯把實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)給一個(gè)沒有在法國學(xué)過廚藝、法語也不太熟，甚至沒有一點(diǎn)人脈的東方人。

當(dāng)時(shí)我特別想去的地方是法國最著名的以古典美為特色的眾神佳肴餐廳，該餐廳已經(jīng)連續(xù)近30年穩(wěn)居米其林美食三星之列。餐廳的另一個(gè)知名之處是嚴(yán)格保密料理秘訣，不肯接收實(shí)習(xí)生。

不知從哪兒來的膽量，我決定去這家餐廳碰碰運(yùn)氣，據(jù)說畢業(yè)于法國著名廚藝學(xué)校的人在這里都找不到當(dāng)實(shí)習(xí)生的機(jī)會(huì)。我拿著自己的履歷材料在餐廳大門口徘徊了30分鐘后，正好看見廚師長貝爾納爾·帕克走了出來。我搶先一步走到他面前，站在這個(gè)偶像級(jí)的人物面前，我心臟狂跳，好像連站立都有點(diǎn)困難，但還是抑制住興奮的心情，向他問好，并將手中的材料遞給他。帕克先生看了看，說：“這兒沒有你的位置，請回吧！”我來不及安慰自己，幾天后又拿著履歷材料來到餐廳。盡管再次被拒，我依然不想放棄。如果我?guī)煶雒＃欠駮?huì)少受一點(diǎn)挫折？自身?xiàng)l件差，反過來也成為不斷完善自己的動(dòng)力。

寒暑交替，半年過去了。我一邊在巴黎的一家小餐廳努力學(xué)習(xí)，一邊每個(gè)月兩次到眾神佳肴餐廳申請實(shí)習(xí)，最后我擔(dān)心的事情發(fā)生了。在第13次去的時(shí)候，經(jīng)理嫌我妨礙經(jīng)營，報(bào)了警，我慌里慌張?zhí)恿顺鋈ィ系罔F往家跑。長久累積的悲傷涌上心頭，淚水簌簌，流了一路。

第14次去的時(shí)候，我沒帶個(gè)人履歷材料，而是帶了一張飛往韓國的機(jī)票和實(shí)習(xí)合同書。我對(duì)一臉不快準(zhǔn)備給我吃閉門羹的貝爾納爾·帕克先生承諾道，請給我5分鐘的時(shí)間，以后我再也不會(huì)來了。

“今天如果再次遭到您的拒絕，下周我將飛回韓國。那樣，韓國人就將失去品嘗您親自制作的美食的機(jī)會(huì)，甚至韓國人也會(huì)認(rèn)為法國料理不過如此。您拒絕我，不是不給我一個(gè)人機(jī)會(huì)，而是失去了向另外一個(gè)國家傳播飲食文化的機(jī)會(huì)。”

盡管嗓門很高，但我內(nèi)心無比惴惴，其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本買不起機(jī)票，手中拿的只是未付款的預(yù)約機(jī)票而已。貝爾納爾·帕克慢慢地翻了翻我的實(shí)習(xí)合同書，然后高聲叫來了副廚師長，說：“好好看看這份資料，簽個(gè)名。然后，你呢，下周二八點(diǎn)來店里上班。”

半年的努力終于有了結(jié)果。我成為巴黎最高級(jí)餐廳的第一個(gè)實(shí)習(xí)料理師。

現(xiàn)在，我還經(jīng)常回憶那段時(shí)光。我真切地感到，如果沒有那13次不顧面子和不怕羞愧的挑戰(zhàn)，也就不會(huì)有第14次的成功。

那13次挑戰(zhàn)不是失敗，而是最后成功的必經(jīng)之路。

（林冬冬摘自《文學(xué)少年》2015年第12期）