一飯一信，是性命相見

韓松落

?

一飯一信，是性命相見

韓松落

前段時間，有人突然發現，微信朋友圈可以用群發功能，測試自己有沒有被友鄰刪除。于是，測試像瘟疫四下蔓延。

那處境里，每個人都如履薄冰。不由想到從前那樣的關系。村里的、大院里的，你送我一碗豆角，我回贈兩塊咸菜。甚或，拉開單元門時，為后來者撐一下，也是情分。

這種關系的正常處在于，你不能把一個常見的人刪掉。這種刪不掉，頑固地支撐著世界。這是不得已的情分，但還是情分。能領略它，需要一份對人世的相信。能否體恤這種相信，則是對一個人入世程度的考驗。

電影《午餐盒》之所以動人，因為就建立在這種體恤上。

故事背景，是印度城市的午餐派送制度。城市大，男人上個班，要走出三十四里地，中午想吃口新鮮飯菜，怎么辦？女人做飯裝盒，委托午餐派送公司，送到丈夫辦公桌上。

家庭主婦伊拉，丈夫從不碰她做的飯菜。終于有一天，飯盒空著回來，她欣喜地向住在樓上的姑媽報告“調味汁起了作用”。姑媽表示“這是好的開始”，簡單對白，說明了伊拉的全部處境。

可惜，午餐盒是被誤送到保險公司的老會計費爾南德斯那里去了。他是鰥夫，馬上要退休了，每晚站在在樓頂天臺上，看別人家吃飯的場景。對孤寂深淵中的人來說，隔壁的燈火和飯菜香，就是救命稻草。所以，他坦然享用了送錯的飯，甚至收到伊拉放在飯盒里的聲討信之后，依然沒停止。他回了信，坦然地等下一次盒飯。

深情和體恤，就在這里吧。有觀眾質疑：就憑借幾封信，她就想出軌了？想私奔了？但我經歷陌生人之間的關系越多，越發現，那些片言只語，那飯盒，還有對飯盒的期待，簡直是性命相見。

他相信她不會停止供應，不會在飯菜里投毒。她相信他不會停止回信，不會出言謾罵。他們從一開始，就確信自己走的不是一條人際關系鋼絲繩。太平年代，這就是以命相示了。

最難得的是，這種體恤建立在匱乏的基礎上。電影里到處都是信息。她做飯時，能和住在樓上的姑媽聊天，顯然，墻很薄，建筑質量很差。她父親生了重病，母親為醫藥費發愁。而他呢？想在墓地為自己準備一個棺材，卻只能買到豎著放的棺材，“我站了一輩子，沒想到死后還要繼續站著”。他那些正當盛年的同事，多數吃不到午餐，只能啃兩只香蕉。

人口爆炸、通貨膨脹……與印度現代生活有關的信息，就藏在這些角角落落。

匱乏里的體恤，不只是教養、互利這么簡單了。重重壓力下，還能醞釀出期待，甚至一點欲言又止的愛，還思謀著去被當作桃花源的不丹。這是多么巨大的對人世的相信。

如果伊拉和費爾南德斯有微信，會隨便加人或刪人么？我想不會。從沒什么虛擬世界，那些你無法回避、無法刪除的，造就了你。區別只在于，是了解還是更了解，是體恤還是更體恤。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）