把心帶回家

昳嵐

忽然生起的那個(gè)念頭，是在朦朧的夢(mèng)中。五未看見(jiàn)自己的背影，朝著一個(gè)方向移動(dòng)。那是個(gè)從未去過(guò)的地方，沒(méi)有太陽(yáng)，一片空茫茫的黃色里，他蹣跚舉步。

他清醒過(guò)來(lái)，認(rèn)真回顧剛才的夢(mèng)境，他發(fā)現(xiàn)，自己要去的地方竟是一個(gè)很大的城，在一個(gè)特定的日子，是初秋。這讓他有點(diǎn)兒驚奇，也覺(jué)得不安，都一把年紀(jì)了，又是一個(gè)人，連路都不清楚怎么走，別說(shuō)還沒(méi)錢(qián)。

五未起身穿衣穿鞋，然后走到外面，向東，三棵老榆樹(shù)旁，他登上了堤壩。堤壩南北方向，離他的家不到一百米遠(yuǎn)。

太陽(yáng)已經(jīng)冒紅，把東方的天空也映出紅光，有點(diǎn)像他現(xiàn)在的心境。五未臉朝向太陽(yáng)，閉合雙眼，靜靜地站立，開(kāi)始他每天的呼吸吐納。漸漸地，他的眼前出現(xiàn)黃光、紫光、白光和金色的光，身體汗津津的，肚里咕嚕咕嚕地響，這才睜開(kāi)眼，搓臉、跺腳，停下來(lái)。

太陽(yáng)出來(lái)了，放射著白光，照出遠(yuǎn)處的草色。綠微微的草，很輕很害羞地泛著小心的亮光，不肯可勁兒地長(zhǎng)。東去的河已經(jīng)有了動(dòng)靜。5月，今年的春天來(lái)的早呵！五未心里一嘆。

走下堤壩，五未幾步就進(jìn)了家。小炕桌上，玫花已把他的小碴子粥、雞蛋醬擺好。

“吃飯吧，大爺。”

“你又過(guò)來(lái)了？我不是告訴你，我自己能做么。”

“都八十出頭的人了，還自己做啥？再說(shuō)，我大哥也給了點(diǎn)工錢(qián)，讓我每天照顧好你的三餐。”

“他就是操心，我什么都能做，一天什么事也沒(méi)有。”

“大哥來(lái)電話了沒(méi)？”

“來(lái)——了，昨天還說(shuō)讓我去呢，大丘莊那么熱，我受得了？一輩子都清涼慣了。”

老人把“來(lái)”話音拉得很長(zhǎng)，一邊把雞蛋醬夾到嘴里，出來(lái)的筷子非常干凈。這是春天的早餐，他吃了半輩子，沒(méi)夠。

“可不是，去年西頭吳大伯去看兒子，半個(gè)月就回來(lái)了，說(shuō)天太熱，穿不住衣服……可您，早晚也得去啊！這一個(gè)人怎么行？當(dāng)兵的那兒，您又不肯去。”

“當(dāng)兵的那兒更不行，住那么高的樓，上不著天，下不著地，像個(gè)籠子，憋屈。我現(xiàn)在行，什么時(shí)候不行了，再說(shuō)。”

“中午吃啥，大爺？”

玫花在一邊坐著，看老人吃。她已吃過(guò)。

“那不有土豆么。”

“不能老吃土豆。”

“還有黃豆芽。”

“就這兩樣，天天吃？”玫花瞪大了眼睛。

“這就挺好，早年吃啥？黃豆芽還吃不上呢。”

“那不是過(guò)去么，現(xiàn)在什么都有，集上有青菜。”

“我知道。”

老人吃完了粥，碗底干干凈凈。桌上沒(méi)有一個(gè)飯粒，醬汁也沒(méi)有一滴落到外邊。最后，他還舔了一下碗邊，飯桌和沒(méi)用過(guò)一樣。

老人的碗。從拿起就沒(méi)放下。他一直拿著走到廚房。玫花跟在身后，嘆了一聲。

玫花是近鄰，丈夫也在大丘莊打工，除了照顧自己的孩子，就照顧五未老人，她不算忙。

老人自己洗了碗，很簡(jiǎn)單，只拿水瓢沖沖，連同筷子。一天的時(shí)間，就這樣開(kāi)始了，從看太陽(yáng)到吃飯，再散散步。

可老人今天沒(méi)有散步.他把柜子上面的藍(lán)花大瓷瓶抱了下來(lái)，放在炕上。那瓷瓶足有二尺多高，手伸到里邊去，將巴夠著底。他摸索著，最初掏出來(lái)一張張紙幣，再掏出來(lái)的，是一枚枚硬幣，如此好多回。有輕微的灰塵，在陽(yáng)光下飄浮。最后老人又沖著陽(yáng)光向大瓷瓶里望望，確定再?zèng)]有什么了，就開(kāi)始數(shù)錢(qián)。

紙幣都是很舊的，有點(diǎn)發(fā)黏、發(fā)澀。有一分的、五分的，一元、五角的，大的票也不過(guò)是十元一張。偶爾，也會(huì)有一張百元的。老人很認(rèn)真地?cái)?shù)，兩三遍后放下，又去數(shù)那些硬幣。數(shù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后他舒出一口氣，重新放回了瓷瓶里。

這是孫子孝敬他的，每月都從那微薄的工資里匯來(lái)。孫子來(lái)電話說(shuō)，他每月有一千多元的收入，既然他不去大丘莊，就月月匯點(diǎn)回來(lái)，想吃什么，小賣(mài)店里都有，集上也能買(mǎi)到青菜糧食，該有的，也都不缺。可是，他需要什么？秋天，土豆白菜蘿卜都存上了。小米、苞米碴子、面粉和大米，一樣半袋，足夠吃上一年。孫子的血汗錢(qián)，是靠丟了一只手掙來(lái)的。他都給他存著，除了買(mǎi)油鹽什么的，他都不動(dòng)。

這些年來(lái)，村里的年輕人已不稀罕種地，都打工去了。打工的人回來(lái)，滿臉外氣，有點(diǎn)兒浮躁，還有點(diǎn)兒城鎮(zhèn)氣摻和著農(nóng)民氣的那個(gè)氣。他們回來(lái)過(guò)年，說(shuō)著天津、大丘莊，很多他聽(tīng)著陌生的話，很新鮮。孫子雖然已是四十出頭的人了.卻也禁不住回來(lái)的人鼓動(dòng)，領(lǐng)上孫媳婦兒也走上了打工路。就真的有了工作，是什么機(jī)床廠。可是半年不到，他的右手就被機(jī)器卷了進(jìn)去，廠子賠償了2萬(wàn)塊錢(qián)，他拿著用手換來(lái)的資本，做起臺(tái)球案子，就是開(kāi)了一個(gè)小型工廠。細(xì)節(jié)的事情，孫子怎么會(huì)跟他說(shuō)呢。他也不問(wèn)，只要他們安康，就好。

從早起有了那個(gè)打算，老人心里就有點(diǎn)兒飄，失了往日的平穩(wěn)。有點(diǎn)期待，想做點(diǎn)兒什么，但一時(shí)又不知做些什么，就在屋里轉(zhuǎn)悠。不經(jīng)意中他看到了門(mén)邊的日歷，就伸過(guò)手去。

這個(gè)東西，他平時(shí)是不看的，因?yàn)橛刑?yáng)月亮，有河水封凍開(kāi)化，有園子里種的各種小菜，有大田播種、收割……有了這日月輪回、季節(jié)變換，心里就有數(shù)了。日歷牌對(duì)他有什么用呢？一輩子沒(méi)看過(guò)幾回，卻也年年換上新的，習(xí)慣。看與不看，并不重要。

早晨突然萌生的念頭，讓他有了從未有過(guò)的悸動(dòng)。看看，那個(gè)時(shí)間還有多少日子？

老人首先把當(dāng)前的日子記下，再向后翻頁(yè)。到了全世界的人都知道的那頁(yè)，老人把它折上：2008年8月8日！

老人的眼微微瞇了起來(lái)，嘴角也翹了翹。那意思在說(shuō)：先不告訴大的，也不告訴當(dāng)兵的。等他悄悄地?cái)€足了錢(qián).再說(shuō)。

當(dāng)兵的是他叫慣了的二孫子。十八歲出去當(dāng)兵，就遠(yuǎn)離了村莊。在呼和浩特工作，更遠(yuǎn)。一年回來(lái)一次，要坐兩天的火車(chē)。他想都不敢想，去就更不可能了。聽(tīng)當(dāng)兵的說(shuō)，呼和浩特人吃的菜，就那味道，他吃不慣。就那“亂燉”，不知道是什么滋味。每次回來(lái)看他吃飯。塞得滿嘴鼓鼓的.就覺(jué)得像是餓了幾天的樣子。

自從大孫子出外打工，他一個(gè)人待在家里，兩個(gè)孫子就像得罪了他，誰(shuí)接他都不去。大孫子那兒，也許能去看看，當(dāng)兵的那兒？不行。離開(kāi)土地，接不著地氣，怎么好活？這草啊、地呀、林子、河水的都沒(méi)有了，鼻子還會(huì)有什么好的氣味兒可聞？

五未老人心有所往地走出屋子，到院里的園子看看。這是能變出很多蔬菜的地方，柿子、辣椒、黃瓜、豆角、茄子、小白菜以及各種果實(shí)，什么都會(huì)有。他是吃不完的。喜歡的是那個(gè)伺弄，是那手觸土地的濡潤(rùn)細(xì)軟，是那泥土的芬芳升騰，那一輩子的勤勞，站起來(lái)蹲下去，與地氣相融一體的感受……現(xiàn)在的孩子們苦啊！就是不愛(ài)聞這清香的味兒，什么難聞，就聞什么，什么有害，就吃什么。看看，就那大的，四十歲的人了，還沒(méi)站牢根基，跑那么遠(yuǎn)，好端端把一只手丟了。不安分吶！這村里，一個(gè)個(gè)都往外跑，種地的沒(méi)幾個(gè)人了，看是比以前有點(diǎn)兒錢(qián)了，可是地都沒(méi)人種了，將來(lái)……唉！

五未老人滿心的話就這樣寫(xiě)在臉上。他拎起一把耙子，耬了耬園子的草，就聽(tīng)見(jiàn)路上，玫花奶奶的聲音傳來(lái)。

“園子收拾啦？”

這老太，比五未小不了兩歲，也是這村里的老戶。兩位老人，就像一對(duì)鎮(zhèn)宅之寶，把一個(gè)村子的風(fēng)水守護(hù)得足夠精心。可近幾年來(lái)，村子的風(fēng)水轉(zhuǎn)啦，死的盡是四五十歲的人。五未老人憂心忡忡，總?cè)タ茨谴鍠|的河。

那河啊！他看一次，就嘆一次，不知水都哪兒去了，石頭裸露出河床，鼓溜溜的，在和他說(shuō)：“五未啊，我們曬得疼著呢。”

河水都沒(méi)有了，將來(lái)喝啥？

與這些河石相比，他五未，連個(gè)毛小小都不是。它們的時(shí)間，可長(zhǎng)著呢。

還有河對(duì)岸的林子，從原來(lái)茂密得走不進(jìn)人，到后來(lái)的光溜溜，再到現(xiàn)在的一片雜草灌木，近百年了，把他五未的心折磨得夠苦！

除了河，五未老人還看那三棵樹(shù)。他從看世界開(kāi)始，就看那三棵樹(shù)，聞那三棵樹(shù)。連他父親，都是看那三棵樹(shù)長(zhǎng)大的。在那高大的樹(shù)下，他連個(gè)毛小小都不是。可是，就在十年前，有人拿著鋸斧來(lái)了，鋸一搭在樹(shù)上.他就從院里跑了出去……

他抱住樹(shù)。

“你要什么？”他問(wèn)鋸樹(shù)的人。

“你什么意思？”鋸樹(shù)人一臉狐疑。

“你要什么我給什么，這樹(shù)留下。”

鋸樹(shù)人蒙了：“這與你有什么關(guān)系，我們是花了錢(qián)的。”

“花多少錢(qián)我給你，我買(mǎi)這樹(shù)。”老人抱著樹(shù)，死死不動(dòng)。

鋸樹(shù)人沒(méi)有辦法，驚動(dòng)了所有的人。最終，樹(shù)被救了下來(lái)。

老邁的榆樹(shù)，就仍然抓著大地，抓著堤壩，抓著半個(gè)村子的地基，風(fēng)微微吹來(lái)的時(shí)候，就婆娑搖曳，一派仙風(fēng)道骨。因此，村子也就仿佛有了依存，依存于古老的根脈。

五未老人放下手中的事情.玫花奶奶放逐一群大鵝，兩個(gè)人的目光，就碰上了，就有話說(shuō)了。

“你真準(zhǔn)時(shí)啊。”五未說(shuō)。

“這溜達(dá)慣了，不走不行。”

“是啊，太陽(yáng)這么好。”

“園子開(kāi)始收拾啦？”花奶奶牙齒脫落殆盡，說(shuō)話時(shí)兩唇開(kāi)合極其夸張。

“還沒(méi)——呢，瞅瞅。”五未老人把“沒(méi)”字拉得老長(zhǎng)。

玫花奶奶又問(wèn)：“你那個(gè)、那個(gè)浪（狼）的看見(jiàn)妹（沒(méi)）？”

玫花奶奶說(shuō)狼的時(shí)候.手放在嘴上比畫(huà)著，顯示狼的嘴長(zhǎng)。她是村里唯一說(shuō)不好漢語(yǔ)的達(dá)斡爾老人。

這時(shí)玫花從西邊走來(lái)，她就指向?qū)O女說(shuō)：“玫花的和你降（講）”。

五未的目光就轉(zhuǎn)向玫花。

“啊，是這樣，大爺，我奶奶說(shuō)，前天晚上，天黑了，她脫了衣褲上炕，要睡覺(jué)了，來(lái)了一只狼，把她家的一只公雞叼走了。”

“有狼好哇，咱這林子里多久沒(méi)狼了？”

“可是，你聽(tīng)她是怎么說(shuō)的呀。”

“怎么說(shuō)？”

“奶奶您自己說(shuō)。”玫花鼓動(dòng)老人，一邊抿嘴笑。

“是這樣，左（昨）天的左天，天的黑了，太樣（陽(yáng)）的拿（那）邊的去了，褲子的脫了，炕的上了，人的不是，狗的一個(gè)樣，雞蛋的媽媽的掌柜的，嘴的拿走了”。

五未老人一陣大笑，眼淚也擠了出來(lái)，這可是他聽(tīng)到的絕版的笑話。玫花奶奶類(lèi)似的笑話雖然很多，這回，可實(shí)實(shí)地創(chuàng)造了個(gè)經(jīng)典。

玫花奶奶認(rèn)真地站在那里，看著五未老人。

“笑的什么？”

“笑你唄，這一個(gè)公雞，彎兒拐到江沿兒去了。”

“有什么笑的，我的大鵝的干（趕）去了。”老人一轉(zhuǎn)身，她的長(zhǎng)袍旋了一下。

五未老人還在憋不住地微笑，他的臉，非常敞亮，陽(yáng)光照在上面，紅撲撲的，一層亮光。一點(diǎn)兒沒(méi)有耄耋之相。他往前動(dòng)動(dòng)，說(shuō)：“我想告訴你個(gè)秘密。”

“什么的秘密？”

“我只和你說(shuō)，你得保密。”

老人非常神秘地湊近玫花奶奶：“我要上北京啦！”

玫花奶奶臉色一驚：“什么時(shí)候，命（明）天？”

“8月，去看那個(gè)、那個(gè)……”

五未就不肯把后面的三個(gè)字說(shuō)出來(lái)。他似乎怕聽(tīng)到那個(gè)聲音，把自己嚇著，也把對(duì)方嚇著。

“那個(gè)那個(gè)的廈（啥）耶？……廈（啥）耶？”

玫花奶奶聽(tīng)不到下文，一個(gè)勁兒?jiǎn)枴Ｈ缓蟛荒蜔┝耍?/p>

“你的孩子的一個(gè)樣了，走咧。”

五未老人看著玫花奶奶.一擺一擺地，向前邊的草地走去。那步態(tài)，就像她當(dāng)年穿著美麗的裙袍，戴著頭冠，八字步，一步一搖的款式。老人就翹著嘴笑。

人老了，有足夠的心情回味過(guò)往.皺皺褶褶的地方，都能抻平了，不時(shí)翻出來(lái)晾晾曬曬。這讓五未的眼睛也瞇了起來(lái)。

這時(shí)，屋里傳出玫花的聲音——該吃飯了。

五未老人的午飯，幾乎一個(gè)模式：小米干飯，土豆、黃豆芽湯，或者白菜、大頭菜、蘿卜等應(yīng)季的蔬菜。除了夏天，吃園子里的青菜，其他季節(jié)他從不吃買(mǎi)的青菜。棚子里長(zhǎng)出的東西，沒(méi)有太陽(yáng)的味道，怎么會(huì)養(yǎng)人呢？大米也白渣渣的，沒(méi)有多大養(yǎng)分，偶爾吃吃，也還可以。玉米面、大碴子、小米都黃瑩瑩的，才是可靠的糧食，都是土生土長(zhǎng)的，養(yǎng)人。

午飯過(guò)后，是老人休息的時(shí)間。他洗了碗，到外面院子里走了兩圈，坐在了窗下的木頭上。天氣暖了，看太陽(yáng)、曬太陽(yáng)，是老人的大事。太陽(yáng)這么好，怎么舍得錯(cuò)過(guò)呢？晌午以后的陽(yáng)光，是最適合他親近交融的。讓陽(yáng)光的手摩挲摩挲，身體軟綿綿的，心里的角落，也都攤開(kāi)了，真好。

太陽(yáng)暖融融的光柵照下來(lái)，在墻的遮擋下，十分溫暖。五未老人靠著墻身，合上雙眼。但他沒(méi)有瞌睡，不時(shí)眨動(dòng)的眼睛，深深淺淺的呼吸，透露著他的心理活動(dòng)。早晨的那個(gè)想法，連他自己都吃驚，能成嗎？

能成。他自己點(diǎn)頭，和自己說(shuō)話。不就是北京么？大孫子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，離天津大丘莊不遠(yuǎn)。他先到孫子那里，然后再去北京。這里讓玫花送上客車(chē)、火車(chē)，就都齊了。年齡嘛？他覺(jué)得自己很硬實(shí)，還不老。

五未老人一輩子都在這方圓幾十里地轉(zhuǎn)悠，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。60歲時(shí)，送走了因肺病去世的兒子。62歲，送走了兒媳，接著老伴兒也把他丟下不管了。留下一個(gè)8歲的小孫子和一個(gè)10歲的大孫子。僅幾年，一大家人就剩下他們老的小的三個(gè)人了，守著空蕩蕩的屋子，他哭都沒(méi)有眼淚。

那些個(gè)沒(méi)有燈光的暗夜，他睜著眼，滿心的憂愁，含著咽著，無(wú)人訴說(shuō)。8歲的小孫子抱著他的胳膊，當(dāng)成媽媽?zhuān)?/p>

“爺爺，我又聽(tīng)見(jiàn)王信家熗鍋嘎巴了，我也想吃鍋嘎巴。”

“爺爺，我今天找王信上學(xué)，他媽說(shuō)，你先走吧，他還沒(méi)吃飯呢。他家保證又吃好東西了。”

二的小啊！看人家什么都饞。看人家兄弟姐妹一幫，父母雙全，他羨慕。回到自己的家里，一進(jìn)院子，心就暗淡。低矮的房子，烏涂昏暗的墻壁，冷清清的。爺兒三個(gè)，有什么話講？

考試了，得多少分，是最大的話題。除此，沒(méi)有吃的，沒(méi)有油鹽，沒(méi)有這、那，跟孩子說(shuō)么？不知愁啊！

不知是不是他欠了他們，一個(gè)跟著一個(gè)走了，存心留給他悲傷和磨難。撫養(yǎng)這么兩個(gè)懵懂的孩子，難啊！他就長(zhǎng)歌當(dāng)哭，常常夜半把孩子歌醒。月光微微的光亮中，二的迷蒙地睜開(kāi)眼睛，望著他，一臉困惑：爺爺為什么總是半夜三更地哼歌呢？

孫子水晶晶的眼睛，是他活下去的信念。

孩子終于拉扯大了，大的說(shuō)了媳婦兒，生了女孩，添人增口，屋里真有生氣。可是，那孫媳婦兒，一個(gè)午覺(jué)醒來(lái)，便精神失常，走了、丟了，扔下兩歲的孩子，這一走，無(wú)影無(wú)蹤。到處張貼尋人啟事，也沒(méi)有消息……

又剩下他們?nèi)齻€(gè)清一色男人.三歲的孩子被她姥姥抱走。這屋里，就又失去笑聲了。

后來(lái)，大的又娶了媳婦兒，二的也出息了。他完成了任務(wù)。還做什么呢？沒(méi)有了，什么也沒(méi)有了。有的是打發(fā)日子。這歲月，也讓他挨得夠長(zhǎng)，再走下去，就是負(fù)擔(dān)。那就來(lái)個(gè)了結(jié)吧！去一趟北京，看看天安門(mén)，看看外國(guó)人，看看運(yùn)動(dòng)會(huì)。二的小時(shí)候，就喜歡運(yùn)動(dòng)會(huì)。盼吶數(shù)啊，等盼到了日子，煮上雞蛋、鵝蛋，包著裹著，到林子里，江邊，過(guò)六一兒童節(jié)。樹(shù)坑里找寶，偶爾找到一根鉛筆、一塊橡皮，樂(lè)的，幾天說(shuō)不完發(fā)現(xiàn)寶貝的細(xì)節(jié)。

可這北京的運(yùn)動(dòng)會(huì)，就不一般了。全世界的國(guó)家都要參加呢。那得看見(jiàn)多少外國(guó)人？紅鼻子藍(lán)眼睛的，還有黑得像煤的人呢。是啊，人為什么會(huì)有黑色的呢？他們的心該是什么顏色？

五未被這個(gè)突然降臨的問(wèn)題，困惑住。心是什么顏色？

陽(yáng)光下，他的眼皮反復(fù)眨動(dòng)。心，人的心和那些被殺過(guò)的豬啊牛羊的心，都一個(gè)顏色嗎？

五未老人從這一天起，心就不在他心里了。他的心跑到外面了，一會(huì)兒天安門(mén)。一會(huì)兒黑人的心的顏色……

第二天，玫花再來(lái)時(shí)，趁吃飯的當(dāng)兒，他突然看著玫花說(shuō)：

“黑人的心是什么顏色的？”

玫花愣住了。一向祥和的老人，眼睛里突然有了她不認(rèn)識(shí)的光，這讓她摸不著邊際。在老人的目光里，本來(lái)是沒(méi)有為什么的，一切都自然而然，一切本該如此。你種了瓜，就得吃瓜，種了土豆，就收獲土豆。自己的貴賤貧富，用得著去問(wèn)別人？可突然而入的心的顏色，著實(shí)讓他搞不明白了。

玫花狐疑地盯著老人：“我也不知道哇，大爺您，沒(méi)有著涼吧？”

五未搖搖頭。但是，心里并沒(méi)有放下。

短暫的春天過(guò)去了。

干旱的天氣，田地裸露著，沒(méi)有苗的一片片。起初還翠綠飽滿的樹(shù)葉，已經(jīng)顯瘦、顯渴。五未的大田，雖然被大孫子租了出去，租金做了廠子的資本，但仍然盼著降雨。雨是農(nóng)民的樂(lè)，農(nóng)民的喜。沒(méi)有了雨，糧食從哪里來(lái)？他每天早晨站在東邊的堤壩上，看日出，看云。看南邊黑黑的仍然沉睡的大田，沒(méi)有一片綠色，他蹙眉上鎖。

節(jié)氣到了芒種，還不見(jiàn)降雨。“過(guò)了芒種，不可強(qiáng)種。”誰(shuí)還能把種子扔到地里去呢？

走下堤壩，老人去看河水。這彎彎曲曲的諾河，是他洗了一輩子澡的地方，是從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)流的血脈。可是，眼下不僅斷流，而且每天都在往里退縮。他查看昨日的水位，又退進(jìn)一指，老人長(zhǎng)嘆了一聲，眉頭緊鎖。

造孽啊！

五未站起身望向河的北岸。迷蒙中，望見(jiàn)茂密的、走不進(jìn)的叢林，他扒拉著樹(shù)枝，扛著狍子，領(lǐng)著細(xì)狗鉆出林子……

一會(huì)兒，看見(jiàn)一把把鋸斧，樹(shù)一棵棵倒下，根也被一塊塊刨出，白慘慘的。林子一片光禿……

老人再睜開(kāi)眼時(shí)。視野一片綠林，但也不過(guò)是些柳條灌木，曾經(jīng)冠云的稠李子，山楂、山丁子、山里紅等果樹(shù)喬木，寥落無(wú)影蹤。

雨，怎么能下來(lái)呢？老人又嘆一聲。

黑人的心是什么顏色呢？

奇怪，五未的腦里，竟然又鉆進(jìn)這個(gè)問(wèn)題，他自己都不明白。

五未往回走，空氣干呼呼的，像有許多灰塵鉆進(jìn)鼻孔。地皮的小菅草蔫巴著，強(qiáng)打支撐。五未繞著草，落腳的地方，鞋上落滿塵土。

晚上，五未就望落日。看有沒(méi)有老云接駕的跡象，可是……

雨呀！五未像招呼著久盼的親人，至心嘆念。

第二日早晨，五未望著東方嘆道：“亮晃晃，掀醬缸……”

日歷牌一張一張撕下。大膽瓶里的錢(qián)也添了很多.五未老人的菜園子里，茄子辣椒、黃瓜小蔥豆角，還有西瓜香瓜、小白菜，該有的，都虎生生地長(zhǎng)。全靠了屋子里的壓井。這一點(diǎn)園子的伺弄，他若弄不出名堂，就枉為了一輩子的莊稼把式。玫花和她的奶奶，都是好幫手，這讓五未感到欣慰。他還沒(méi)有到只耗費(fèi)歲月的份兒。

“我要去看運(yùn)動(dòng)會(huì)。”

這一天，五未終于和玫花說(shuō)。

玫花正在端菜碗的手，停頓了一下：

“什么運(yùn)動(dòng)會(huì)呀？”

“就8月8號(hào)北京開(kāi)的那個(gè)會(huì)。”

“運(yùn)動(dòng)會(huì)？那是奧運(yùn)會(huì)。”玫花先是一愣，然后糾正。

“那不就是運(yùn)動(dòng)會(huì)么。”

“那叫奧運(yùn)會(huì)，我大哥知道啦？”

“還沒(méi)有。說(shuō)了倒讓他操心。到時(shí)候再說(shuō)不遲……可是……”五未忽然目光迷離。“那地方怎么是黃色的呢？一片黃色。”

五未的眼前，又出現(xiàn)了那天早晨夢(mèng)醒時(shí)分的畫(huà)面：黃蒙蒙中，他走在西去的方向，步履蹣跚。

“什么地方黃黃的呀？”玫花滿目的疑惑，看著老人。

五未低頭盯著飯碗，筷子機(jī)械地扒拉著米粒。猛然抬起頭：

“啊？你說(shuō)什么？”

“大爺，你怎么心事重重的，心都不在心里了，像變了一個(gè)人。”

“就像那天刮大風(fēng)前，天是一片黃的那種顏色。”

“那是沙塵暴。”

玫花遲疑了一下，接上老人的思路。

“是，沙塵暴，把什么都擋住了，把太陽(yáng)光……”

五未沉吟了一下又說(shuō)：

“樹(shù)都沒(méi)了，水也少了，草只貼著地皮，沙塵暴還不是輕的……”

五未老人，自從有了那個(gè)心愿，真的就不一樣了。一輩子的莊稼禾苗，日出落霞，安守的目光，忽然就被一個(gè)夢(mèng)境攪亂：天安門(mén)、奧運(yùn)會(huì)、外國(guó)黑人的心……妄想嗎？不是。這有什么呢？不就是年齡嗎？不就是一個(gè)一輩子連縣城都沒(méi)去過(guò)幾回、不識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民么？沒(méi)啥。有了飽暖，誰(shuí)沒(méi)有閑著的欲望？何況，他要做個(gè)圓滿呢！

五未老人的眼睛里，交替的就是這樣的內(nèi)容。他擔(dān)心的只是路費(fèi)，那得需要些錢(qián)呢。

其實(shí)也沒(méi)什么擔(dān)憂的，孩子們夠有孝心的。

五未的眉頭，就一會(huì)兒舒展，一會(huì)兒微蹙。

玫花就是他的鏡子，隨著他變換表情。

這一天，窗下假寐，五未忽然睜開(kāi)了眼，那是什么！？他看見(jiàn)，一個(gè)人瞬間陷了下去，只露著一個(gè)頭，身體都被埋在下面，有很大的木板和亂七八糟的東西，堆在陷坑的周?chē)Ｄ侨说纳砗螅材：瑯拥木跋螅谖逦吹难矍耙换味^(guò)。五未清醒一下，便一下子緊張起來(lái)：太嚇人了！他打了個(gè)輕輕的寒戰(zhàn)。

沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)了大地震的消息。

轉(zhuǎn)眼，6月近末，大地仍然沒(méi)有綠色。空氣里飄蕩著輕煙，就像煙囪里的白煙，彌漫在空中。太陽(yáng)沒(méi)有光柵。萬(wàn)物焦渴。

五未望著天，半晌，倏然生了個(gè)念頭。就走到那三棵大樹(shù)下，嘴里叨咕了些什么就跪了下去，頭觸到地面，雙手著地，站起來(lái)，再跪下去，一個(gè)接著一個(gè)反復(fù)叩拜。如此好一陣子，才緩慢地停下來(lái)。

五未站起身時(shí)，滿臉流汗，衣服透濕。神情，卻很輕松愉快。

雨，下一點(diǎn)兒吧……

早晨，玫花照常過(guò)來(lái)做飯。門(mén)沒(méi)有開(kāi)，窗沒(méi)有開(kāi)。幾大步急忙邁到屋里，見(jiàn)五未老人奇跡般地盤(pán)坐在炕上，略有愁云覆面。玫花大驚：

“大爺，咋啦？”

五未似夢(mèng)方醒，看看玫花：

“沒(méi)怎么的，有點(diǎn)兒懶。”

“不對(duì)，您是從來(lái)不坐在炕上的，總是走動(dòng)，要不要給大哥打個(gè)電話？”

“打電話干啥？我啥事沒(méi)有。”

“沒(méi)事兒咋沒(méi)出去？一定是哪兒不舒服。”

“可能……我老了。我真的老了么？”

“沒(méi)老，大爺，您多硬實(shí)啊！您不還要去北京，看天安門(mén)，看奧運(yùn)會(huì)嗎？”

“是，我還要看黑人。我得起來(lái)，坐著的滋味不太好。”

五未老人說(shuō)著就要起身，但費(fèi)了點(diǎn)兒工夫，才從炕上下來(lái)，穿上鞋。玫花幾次上去幫忙都被他拒絕了。

“我還沒(méi)到那份兒上。”

老人有明顯的忌諱掛在臉上。什么樣的人，需要讓別人穿衣戴帽？不吉利。

五未老人的早飯，卻吃得很多，也很香。

玫花說(shuō)：“大爺，您好飯量。”

“是啊，你看我，哪有啥毛病？”

這是6月的最后一天，五未沒(méi)有像往常一樣出去看樹(shù)，看堤壩，看河水。他一整天坐在窗下，有一種腐朽的味道，攪得他不時(shí)抽動(dòng)鼻子。黃昏的時(shí)候，他特意望向煙囪后的太陽(yáng)，有片片暗云遮住了落日，地平線沒(méi)有霞光。五未的眉頭舒展，不經(jīng)意的微笑浮上臉龐。五未舒了一口長(zhǎng)氣，回到屋里，早早躺下。

天空漸漸黑暗下來(lái)，有風(fēng)吹打著窗欞。咔嚓嚓，一道閃電瞬間照亮了黑暗。不一會(huì)兒的工夫，就聽(tīng)淅淅刷刷的雨線落在玻璃上，一道一道，一條一條，摻雜著灰塵，很臟也很痛快。

“關(guān)門(mén)雨，下一宿，感恩吶！老天爺！下吧。”五未自言自語(yǔ)。

第二天早晨，五未仍然沒(méi)有起來(lái)。早飯也沒(méi)有吃。

綿綿的雨，連著下了三天，然后是陣雨不斷，淅淅瀝瀝的。幾天后，太陽(yáng)亮晃晃的，從東邊的地平線升了起來(lái)，水洗的天空，碧藍(lán)碧藍(lán)，五未老人的心像敞開(kāi)的天。

五未只喝小米稀粥，偶爾吃雞蛋羹，也是幾口完事。玫花請(qǐng)來(lái)村醫(yī)生，檢查，無(wú)病。

“我說(shuō)我沒(méi)有病，你不信。”

“那也得告訴大哥呀，大哥走時(shí)，托付了我，我得照顧好您，您總不去醫(yī)院，那咋行？”

“我知道我自己，就是零件老了點(diǎn)，看啥。”

“那也得去，您要是不去醫(yī)院，我就打電話。”

“那我們就去醫(yī)院吧，他們知道了，來(lái)回花錢(qián)不說(shuō)，還得耽誤工作，扣工錢(qián)，我又沒(méi)什么事，犯得上么！”

鄉(xiāng)醫(yī)院不遠(yuǎn)，只十里路。手扶拖拉機(jī)一會(huì)兒就到了。鄉(xiāng)間沙石路平整，并不顛簸。各種檢查一一做過(guò)后，結(jié)果均屬正常。醫(yī)生診斷說(shuō)：沒(méi)病，好好養(yǎng)著就是，想吃什么就吃什么。

轉(zhuǎn)眼，半個(gè)月過(guò)去了，從不在炕上坐的五未，不時(shí)在炕上躺上半天，精神卻很正常，倒是更清癯了些。

一天，五未喝著米湯，對(duì)玫花說(shuō)：

“奧運(yùn)會(huì)，什么時(shí)候賣(mài)票？我想提前去北京，給你大哥打個(gè)電話吧。”

“您終于讓打電話啦？沒(méi)見(jiàn)過(guò)您這么好的老頭兒。”

玫花的眼睛，有明顯的水霧繚繞。

五未老人又說(shuō)：“去看河了沒(méi)？”

“看了，您吩咐的事我能不做？”

“水流通了？”

“通了，有一腳脖子深呢。”

“通了.有一腳脖子深了……”

五未老人重復(fù)著，目光伸到河的遠(yuǎn)方，臉又像沐浴到陽(yáng)光，嘴角眼角都些微的上翹。

這一夜，五未眼睜睜地躺了很久，沒(méi)有睡意。翻過(guò)身，也沒(méi)睡意，調(diào)過(guò)來(lái)，仍然精神。全身的骨肉，開(kāi)始酸疼。最后，五未嘆了一聲，跟自己的心說(shuō)：你啊！臨了還這么放不下，你苦不苦？

不知什么時(shí)候，五未睡著了。睡著了的他說(shuō)，再不起了……可是，蒙嚨中，他看見(jiàn)玫花奶奶站在頭頂，穿著年輕時(shí)穿的漂亮的頭冠錦袍，目光飄渺地說(shuō)：“我的和你的一起去……”

接著一種奇妙的音樂(lè)響起，他們同時(shí)向上方望去，是一座宮殿，一些裙裾飄逸的天女，手撫琴箏，妙音拂耳，有無(wú)限的光柵從琴聲中照射下來(lái)，卻不刺眼……這時(shí)，五未又聽(tīng)到一種聲音：

“把心帶回家……”

五未沒(méi)有睜開(kāi)眼，夢(mèng)幻中，他看到橘黃的亮光彌漫了空間，天宇空寂一片，他感覺(jué)不到自己的身體，只覺(jué)得心在飄升。不停地飄升……