薺菜的春天

葛小明

第一縷春風首先綠了麥田，田邊的薺菜跟著染綠。很快，一場關于鄉村的春的序曲開始了，那薺菜就是排頭的一個。和麥苗一樣，薺菜也在泥土中度過了一個嚴冬，大雪覆蓋過，寒風凜冽過，絲毫不遜于任何過冬的植物。初春的大地上，其他植物還沒有醒來，冬的余寒猶在。不過青灰的薺菜卻迫不及待從松軟的泥土里探出頭來，一路蔓延著，土坡上、灌木叢、蔥蒜田里，她或曲或伸、或挺或伏，很快就撲滿了春天的大地。

雨水一過，薺菜就開始返青，暗淡的灰紫色漸漸褪去，那綠，就像皴染的水墨畫，一層層蔓延開來。薺菜喜歡松軟而肥沃的土壤，但是它又低調得很，不跟麥苗爭一分養料，它就蹲在田邊，靜靜地吮吸著屬于自己的那份，像麥子似的成長。《本草綱目》記載：薺菜，又名護生草，氣味甘、溫、無毒，主治：利肝和中，明目益胃。根葉燒灰，治赤白痢，極效。可見在古時候薺菜就成為一種重要的藥材和食材了。

我們小時候，住在鄉下，都有挖薺菜的經歷。總會一手提著一個小籃子，一手拉著比自己高大許多的媽媽的手，跑著跳著閃進麥田，挖薺菜。薺菜都在地邊上，只需沿著麥子生長的軌跡，挪步即可。薺菜喜歡扎堆，一旦發現一棵，周圍就會密密麻麻分布。我們不貪多，只挑一些個頭大的挖，小的留著，他日再挖。

母親總會在挖薺菜的時候，跟我講一些她小時候的事。她說薺菜是那個年代的救命菜，過去沒得吃，人們總會把薺菜當作填飽肚子的重要部分。薺菜在過去并不算野菜，因為人人挖，人人都認識，并且薺菜不像麥子，它不需要種植，不需要澆水施肥。只要給它一點陽光和雨水，它就能幫你度過春荒。母親總是很小心地挖每一棵薺菜，就像很小心地撫摸每一個孩子。我無法想象薺菜在母親心中的地位，但是我知道它在她心中很重要。

不多時，籃子就滿了，摘除多余的黃葉，洗干凈，開始一頓美食之旅。涼拌、熱炒、包餃子，無論怎么做，它都是一道好菜。薺菜炒雞蛋，是人們最津津樂道的了。母親總是很用心做每一道關于薺菜的菜肴，我知道那是母親的記憶，那是母親的青春。很快，一盤清淡而有營養的菜出鍋了。那種散發著泥土般的清香，是可意會而不可言的。我們只能這么說，那是家的味道。