張立憲守護(hù)讀書人的體面

李坤晟

平心而論，外號“老六”的張立憲長著一張并不文化的臉。對陌生人而言，這個河北漢子更像是一名民警，而不是一份雜志書的主編。否則他的河北老鄉(xiāng)高群書不會在獲得臺灣金馬獎最佳影片的電影《神探亨特張》里邀請他領(lǐng)銜主演。

但老六卻是北京文化圈內(nèi)實打?qū)嵉拿恕?005年，在新聞和出版業(yè)摸爬滾打多年的老六如頓悟般放棄了高薪工作，自立門戶，創(chuàng)辦了符合自己理想的出版物——《讀庫》。

《讀庫》取“閱讀的倉庫”之意，是每兩個月出一輯的雜志書，刊載歷史、文化類非虛構(gòu)特稿。在傳統(tǒng)出版業(yè)遭遇寒流、業(yè)內(nèi)人士頻問“雜志書還辦不辦得下去”的今天，《讀庫》依然穩(wěn)步前行。

即使《讀庫》關(guān)門 也能看淡

這個答案一定不包括他創(chuàng)刊之初的狀態(tài)，那時老六的資金并不富裕，出版業(yè)的寄銷制要他提心吊膽半年才能回款；他的作者和選題也很有限，一位作者“拖延癥”發(fā)作，就可能讓一期《讀庫》難產(chǎn)。

2006年，正在德國海德堡的他曾在博客里寫道：“后半夜全部在打各種各樣的電話，試圖解決各種問題。晨曦初露時，我坐在陽臺的一把椅子上，心力交瘁，幾乎有一種撐不下去的感覺。我甚至想，為什么一定要做這行呢，擺攤賣冷飲是不是也比這樣舒心？”

比他高一級的人大新聞系師兄、著名足球解說員劉建宏曾在不少場合提到老六的這段經(jīng)歷，他說，中國足球今天面臨著跟老六當(dāng)年相似的絕境。那么，中國足球也應(yīng)該學(xué)習(xí)老六的堅持和勇氣。

老六對師兄的抬舉有些惶恐，如今他早已得心應(yīng)手，以《讀庫》的品質(zhì)借助網(wǎng)絡(luò)的傳播力，在14億人的中國找到四五萬讀者并非難事。他沒計算過《讀庫》的發(fā)行量至少要達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)才是維持運營的臨界點，只是說：“在當(dāng)下的閱讀氛圍中，找到一群愛看書的人本身就意味著一些美好的東西。”

老六的一些選題的確不怎么經(jīng)濟(jì)。他策劃《青衣張火丁》的畫冊總共歷時五年，耗資百萬，動用十余位攝影師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)五座城市。最后，他干脆租下北京兒童藝術(shù)劇院的舞臺，把國家京劇院的舞美、燈光、道具都拉來。五天時間內(nèi)，專題拍攝。而這本定價660元的畫冊要收回成本無疑需要一段漫長的時間。

2013年，他又和上海電影譯制廠老藝術(shù)家們合作出版有聲讀物。老六說：“如果說完全沒有商業(yè)考慮是不切實際的，但跟那些追求快銷的出版物相比，我更覺得自己有責(zé)任讓這些聲音、畫面保留下來。因為時間過了，就再也沒有了。”

老六36歲時創(chuàng)辦《讀庫》，出發(fā)點是辦一份自己心目中理想的刊物。“做《讀庫》應(yīng)該是讓我擺脫對金錢的算計，而不是加重對金錢的算計。如果我現(xiàn)在還計算兜里有多少錢，要不要上市，那不是我想要的生活，也不是有質(zhì)量的生活。”他說，即使《讀庫》某天關(guān)張大吉，到了他這個年齡，也沒有什么看不開的地方。

2011年7月，北京暴雨，山洪讓《讀庫》在房山區(qū)的庫房損失慘重。曾有媒體報道，《讀庫》庫房八成庫存都被沖走，僅余兩成泡在淤泥中幾近損毀。當(dāng)天人在上海的老六，到了半夜2時，就安然睡下。后來朋友安慰他，他說就當(dāng)是給老天爺打了兩年工。

“《讀庫》辦不下去了，我也能活得好好的。沒有惋惜，沒有想過辦成百年刊物。我們有計劃，但做不成也不會覺得欠了誰。我們?nèi)ゼs稿，人家不接受你，不接受就不接受吧。撒下去100顆種子，可能只有1個結(jié)出果實。”

惟有發(fā)現(xiàn)一篇稿件的潛在價值，經(jīng)過與作者的溝通，編輯出來，再通過美編印制，發(fā)行到讀者手中，最后獲得讀者反饋的過程是讓他至今沉迷不已的享受。從《讀庫》創(chuàng)辦至今，作為主編的他一直是惟一的一名專職編輯。

“我就是一名編輯。我也適合做一名編輯。”老六從不懷疑自己是一個出色的編輯。他很意象地表達(dá)自己的生活狀態(tài)。“就是種樹的過程。先選好適合的土壤挖坑種樹苗，之后的日子里有規(guī)律地澆水、剪枝、施肥，靜靜等待它一點點長高，越發(fā)茁壯。”

他的另一位人大新聞系同學(xué)、央視主持人張斌在微博上回憶說，“大約十幾年前，老六說有本書很棒，是以色列前總理所著的《梅厄夫人自傳》，找來找去新華社曾經(jīng)小范圍出過，書籍破損嚴(yán)重。前幾天老六給郵來最新版本，他是策劃編輯，人生至此，做些有價值有意義的事情真好。”

讀書人的體面

雖然老六常說，一個人不能因為自己書看得多就有優(yōu)越感。但言談中，他藏不住一份屬于讀書人的驕傲。他聊到一個被他稱作“種族主義”的觀點：坐經(jīng)濟(jì)艙的人在玩ipad的時候，坐頭等艙的人常常在看書。他沒有對這個觀點做任何評判，但說起不愛看書的人，他抬起右手做了個告別的姿勢，壞壞地調(diào)侃：“祝他們幸福！”

或許正是這份驕傲，讓老六成為一名拒絕輕佻的人。以書為業(yè)的老六不愿意給讀者推薦書目。“現(xiàn)在我每天打開十本書，有七本是同行送的。我不能多說話。”

老六覺得，這不體面。他可以看淡《讀庫》的生死，卻放不下一份體面。

2011年的山洪危機(jī)，他拒絕了很多人的幫助。“一個人是自食其力還是靠救濟(jì)？大家已經(jīng)在支持我們了，就不要再做情感綁架了，再找一個由頭做銷售經(jīng)營，我覺得那樣做很不體面。假如我們真的有資金困難，我寧愿去貸款。”

有媒體曾問他是否會對供應(yīng)商賴賬、拖欠，他回答說：“沒有必要把情商、智商放在這個上，我覺得不體面。與我合作的商業(yè)伙伴，不管是上游還是下游，我都要讓他們體會到一種好的商業(yè)倫理和道德。”

2011年，《讀庫》出版了《共和國教科書》。這是一套上海商務(wù)印書館于1912年首版的教育經(jīng)典書目。楊絳先生看過這套書后十分興奮，說她在北師大附小讀書時用的就是這套書。這讓老六想到了一句廣告語：楊絳先生小時候用的就是這套書，那么你呢？但老六最終放棄了這個不體面的念頭。“這套書是誰用過，是有用還是沒用，用過它的人能夠成為楊絳或者是誰，不是這套書決定的。這套書畢竟已經(jīng)不是必看必修的教材了，把它拔高到這個地位，既不可能，也沒必要。”

在讀者會上，老六也檢討自己不體面的事：過去自己太在乎一本書的皮相。老跟大家講，這本書做得多不容易，紙選了多少遍，印刷時費了多少勁，封面做成這樣有多難。但一本書就是讓人讀的，說那么多，挺沒品的。

聊起出版業(yè)，老六說：“我的書賣了4萬本，不至于說見到賣4千本的就趾高氣揚，見到賣40萬本的就俯首稱臣。大家都有體面和尊嚴(yán)。”

撕掉文藝標(biāo)簽

近兩年，《讀庫》愈發(fā)“艱澀”。類似創(chuàng)刊初期的《周星馳的龍?zhí)准易濉贰逗萌R塢電影俗套》的文藝選題逐漸減少，諸如新疆考古、德國司法案例和臺灣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的文章倒占了不少篇幅。

“這和現(xiàn)在城市里的年輕人有什么關(guān)系呢，算是強(qiáng)制閱讀。”老六介紹了他處心積慮的“籌謀”。

“《讀庫》選題的廣度和寬度超出了原來的想像。一開始，遷就讀者多一點兒，會有周星馳這種選題。文藝的內(nèi)容在政治上也相對安全。但出版業(yè)應(yīng)該提供讀者應(yīng)知而未知的信息。一篇關(guān)于新疆考古的文章，平時可能少有人看。但等讀者對《讀庫》有了信任感，那么，他們也能接受之前望而卻步的題目。”

在幾年前南京的一場活動中，老六從包里掏出一本紫色封皮的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》說，這是自己非常喜歡看的一本書。每個人都會有喜歡讀的一類書，但千萬不要局限于此，不同的書籍能夠擴(kuò)大自己的視野。

“可能有的人讀《讀庫》就是一種誤會，結(jié)束這段感情也是應(yīng)該的。有的人沒有讀到《讀庫》，可能是一種隔絕，現(xiàn)在遇見也是一種緣分。”老六說。“隨緣”的老六也不讓《讀庫》的作者像報紙、雜志的專欄作家固定下來，每榨干一名作者最精華的三五篇文字，他就毫不留情地?fù)Q人。

“文章不能只是好看和溫暖，與心靈的沖撞相比，我個人更看重智力的沖撞。”