搖晃

看過一部電影，畫面很美，人物不但很美還纖毫畢現，但電影整體卻很模糊，不知道導演究竟想要表達什么。他似乎想到達一個地方卻沒有力氣，想掉頭就走又心有不甘。整個影片顯得猶豫，彷徨。但這種模糊不是混沌，更不是渾然天成。它是一種搖晃，猶如相機沒有焦距，它沒有核。沒有受精的雞蛋自然孵不出小雞來。導演好像抓不住攝像機，不能瞄準他所要追蹤的目標。

后來又一想，搖晃本身并沒什么不好。有很多好電影就是在一種搖晃狀態下完成的。搖晃帶來了緊張、焦慮，有一種豐富的模糊。我一直覺得好作品的狀態就是模糊多義。一眼就讓人看到底的作品肯定不是什么好作品。在我看來，好作品是你知道它好卻根本說不清它究竟好在哪里。就像一塊玉，你看不穿它，但又愛不釋手，欲罷不能。愛一個人，若只愛她的五官和身材肯定是不夠的，你必得愛她的靈魂。而靈魂，是抽象的，模糊的。

寫這部小說時我也明顯感到了某種搖晃。一些可能，一些不確定。有時候，我的大腦似乎出現了空白，不明白我的人物究竟想干什么，為什么要那么做。但事實是，他們的確那么做了。我只有把我的視角放低，盡量地靠近他們，理解和尊重他們的選擇。小說上半部倒還平靜，到了下半部，我選擇了自己喜歡的第一人稱，本想壓住攝像機，好讓鏡頭更深地進入人物內心，然而忽然被卷進風暴中央，鏡頭搖晃得更厲害了。

寫這篇短文時，客廳里正在直播歐洲杯。我喜歡的賽事。其實沒有了荷蘭的歐洲杯對我吸引力不是很大。2008年的荷蘭是那樣驚艷，巴斯滕的橙衣軍團鋒芒畢露，銳氣逼人。同意大利、法國、羅馬尼亞組成超級死亡之組，荷蘭連入九球僅失一球，誰知被俄羅斯擋在四強門外，結果只應了大熱必死那句老話。此后荷蘭開始保守，并在南非世界杯上差點成功。荷蘭已是一天不如一天，終于連這屆杯賽的門票都沒撈到。實用終于毀了藝術足球，就像一個人年紀大了便想著要保護自己的襠部。

好在還有西班牙。上一屆法蘭西之夏是在遙遠的1998年。我剛來南昌，還不知足球為何物，被朋友拉下水，寫了一本《西班牙足球風云》，從此不可收拾地愛上了足球。當時西班牙只在1964年憑借東道主的優勢取得過一屆歐洲杯冠軍。雖然連越位規則都不懂，我依然煞有介事地大發議論，認為西班牙足球之所以如此，除了民族矛盾的因素，還有一大原因是外援太多，遮蔽了本土球員的發展。沒想到現在西班牙球員遍地開花，五大聯賽幾乎每個豪門俱樂部都有核心球員來自于西班牙。說不清楚是因為克魯伊夫才喜歡巴薩，還是因為巴薩才更尊敬克魯伊夫。我熱愛那些被壓迫和有血性的事物，我喜歡巴薩全攻全守的控球式踢法。瓜迪奧拉的巴薩讓我領略到了足球場上的“凌遲”，那是活活把球傳進對方球門，而對方毫無辦法。這種“凌遲”像梵高的向日葵一樣給了我寫作的信心。我喜歡這種凌遲的控球式小說。

然而這部小說讓我有點暈眩。我似乎是第一次不完全理解自己筆下的人物，眼睜睜看著他們按照自己的邏輯展現他們的命運而無能為力。看起來在搖晃，其實還是凌遲。看起來是選擇，其實是命定。

或許這是個不矛盾的矛盾。