魏巍與“最可愛的人”

曾鎮南

在那些紀念抗美援朝的文學創作中，最搶眼、最耐看的還是魏巍的著名通訊《誰是最可愛的人》和長篇小說《東方》——它們是聳立于群山之上的奇峰。這不能不使我們格外懷念、景仰這位戰爭詩人、革命作家。他把畢生心血用在描寫和反映中國革命戰爭，特別是抗美援朝戰爭，立志謳歌中國人民和人民軍隊一往無前、從不屈服的革命英雄主義精神。1950 年抗美援朝戰爭爆發后，魏巍兩次親赴朝鮮戰場，和廣大志愿軍指戰員生活在一起，戰斗在一起。在志愿軍指戰員英雄事跡的鼓舞下，魏巍寫出了很多影響中外文壇的優秀文學作品。

“他們是歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！”

重讀《誰是最可愛的人》，我感到它內在燃燒著的倫理熱情是其藝術感染力的重要源泉。這篇作品于1951年4月11日在《人民日報》發表時，被當時的報社總編輯鄧拓放在頭版社論位置。

這篇只有3500 余字的通訊特寫，發表后立刻掀起了一股熱潮，受到讀者廣泛歡迎。據史料記載，毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發全軍”，并建議其他領導人認真讀一讀這篇作品。周恩來總理在第二次全國文代會上對魏巍說：“我感謝你為我們子弟兵取了‘最可愛的人’這樣一個稱號。”

“‘祖國’，這不是一個普通的詞兒，這是一個至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字”

《誰是最可愛的人》是魏巍當年抗美援朝戰爭系列通訊中一顆最璀璨的明珠。1951年10月，魏巍以《誰是最可愛的人》為書名，推出他的朝鮮戰地通訊集的第一版。而后，1953年魏巍第二次入朝，又寫了幾篇以志愿軍歸國為題材的通訊，使他這一組通訊成為完整地反映抗美援朝戰爭全過程的作品。

收錄在《誰是最可愛的人》書中的另一篇作品《戰士和祖國》，一開篇就提出了這樣一個問題：拿著劣勢武器的志愿軍為什么能戰勝強大的敵人？“英雄們的心靈深處，到底是懷藏著什么一種奇異的東西呢？”作者終于從戰士們的談吐中、英雄業績中找到了這種奇異的東西，那就是對新生的社會主義祖國的愛。“新中國，這是我們一塊肉一片血換來的呀！”從這戰士的心音中，作者滿懷激情地寫道：“對于取得革命勝利的中國人民來說，‘祖國’，這不是一個普通的詞兒，這是一個至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字……是一切神圣美麗的東西的總稱。”

另一篇散文《年輕人，讓你的青春更美麗吧》，作家以富有鼓動性的聲音激勵一代青年前進：“為做一個全心全意為中國人民和世界人民服務的英勇戰士而奮發努力吧，不會有比這再光榮的了。”這種面對青年發出的戰斗的青春進行曲反復地在魏巍的創作道路上演奏著。

從這些作品中，我們看到的作家魏巍，是新的社會主義文學中富有創造性的思想火炬的點火人之一。他點燃的是無產階級關于人的價值觀的火炬，是社會主義的愛國主義的火炬，是為人民獻身、在戰斗中成長的青春的火炬。這火炬的光，穿越了近70年的歷史煙塵，至今仍是那樣明亮，那樣灼熱，它在當代社會思潮史和當代文學史的獨特地位是很難被埋沒的。

“這確實是世界上最強有力的隊伍，這是心連著心、肩并著肩的友誼的巨流！”

1953年，當中國人民志愿軍完成了自己的歷史使命，勝利歸國后，魏巍又寫了兩篇著名的通訊，一篇是帶著政論性的文藝通訊《這里是今天的東方》，一篇是更帶詩情性的抒情紀實通訊《依依惜別的深情》。前者是以廣闊高遠的歷史視野和政治語言，為抗美援朝戰爭勝利的意義做了端凝而響徹的總結。彭德懷在朝鮮停戰協定簽字生效后曾說過：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸線上架起幾尊大炮就可以霸占一個國家的時代是一去不復返了。”這就是在文章里從標題到字里行間一再回蕩著的“這里是今天的東方”這一響亮聲音的底氣。這是歷史的結論，也是勝利的宣言，是歷史老人給予“我們中國人民的愛子——志愿軍英雄們”的勝利功碑的碑文。

《依依惜別的深情》以細如絲縷、脈脈如水、溫潤如玉的語言，把中朝人民在戰場上用鮮血凝成的友誼，以及在停戰后的一段時間中朝軍民相處中用愛涵育出來的情誼，全都用細致入微的生活場景繪狀、生活細節描寫表達出來了。當然，在這依依惜別的深情的繪狀與抒寫中，也挺立著支撐情感的端翔骨氣。戰士們激動地說：“如果美帝敢再動手，就是我活到八十歲，胡子三尺長，我也要帶著兒孫們來抗美援朝！”這就是在依依惜別的感情的潛流里伏藏著的意志的巨光。這就是志愿軍英雄們集體發揮到極致的革命英雄主義和國際主義精神的高度——“這是你仰起頭來都不能看到的高度呵！”

“它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰爭中創造的宏偉業績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”

從朝鮮戰場回來后，魏巍用了20多年的時間，潛心研究深化從朝鮮采訪得來的素材，歷經磨難和曲折，嘔心瀝血，終于創作出這一部以抗美援朝戰爭為主體的，概括了新中國成立初期國內農村斗爭和建設生活的長篇英雄史詩《東方》。它大規模地描寫社會現象和時代風貌，是一部為東方巨人塑像鑄魂的具有歷史意義的作品。小說以恢宏的氣勢、遒麗的色彩，謹嚴完整的結構，塑造了歷史舞臺上眾多創造歷史、推動歷史前進的各種各樣的人，為我國當代文學留下了一個一個骨肉豐滿、氣韻生動的人物形象。

魏巍在志愿軍戰士中汲取的感情和氣息，在抗美援朝戰爭中獲得的精神洗禮，所形成的革命英雄主義、愛國主義和國際主義的價值觀、世界觀，多年來一直在他的創作中涌動、奔流，形成了他的全部創作一以貫之的感情特質、靈魂光波、民族風采，熔鑄于他的長篇巨著《東方》之中。“東方”這一文學意象，既含蘊抗美援朝這一歷史時段的特質，又涵括了戰前直至戰后漫長歷史進程中的世界格局概觀。

今年是魏巍的百年誕辰。他像一座文學的豐碑，把長長的影子，投映在祖國的大地上，投映在世界的東方，投映在世紀之交，一直延伸到新時代。